母親に対し反抗的だった息子が、中学への進学を直前にして遂に「嫌い」宣言した。実母を睥睨する視線の鋭さは敵を見るそれだ。「何故、そんなこと言う？」「姉さんを殺したから」いやいや、お前は一人っ子だぞ。「父さんが知らないだけさ。あの人、結婚して直ぐ堕胎したんだよ。父さんに内緒で」 #呟怖 2022年4月8日 17:00

「なんで好き好んで『事故物件』に住むの？それも殺人とか死亡火災とか、自殺の案件ばっかり。やっぱ家賃の問題？」
「そんなんじゃないよ。やっぱさぁ、淋しいじゃん。独りぼっちで暮らすの。同居人が欲しいんだよね」
「……同居人、人間じゃダメなの？」
「ダメ、つまんなくて死にたくなる」 #呟怖 2022年4月7日 17:00

古着嫌いの友人に「なんで古着が嫌いなの？」と訊いたら「中古品だから」と返された。「あれか、『一度袖を通したのはキモい』みたいな感じ？」「いや、そんな単純な理由じゃなくて」一瞬にして真っ青になった友人の顔色。「『怨念』っていうか……持ち主の『想い』が宿り過ぎててしんどいのよ」 #呟怖 2022年4月6日 17:02

轢いた猫を動物病院へ連れて行こうとしたら、流暢な人間語で話しかけられた。驚き過ぎてぱくぱくと口を開閉することしか出来ない。「東に進んで次の角を曲がった先の、1番最初にある家を通報してください。多頭飼育で皆、苦しんでいます。私のことはお気になさらず。とうの昔に死んでいるので」 #呟怖 2022年4月5日 17:00

母校が廃校となって早20年。久々に訪れてみると満開の桜に迎えられた。終末の赤い空に薄い桜色が全く映えていなくて、逆に笑えてくる。けれど、何よりも美しいと思える。ゴツゴツとした幹に触れた途端、涙が溢れて止まらなくなった。もう、この世に残された生命は私と、この桜だけ。酷く淋しい。 #呟怖 https://t.co/K1lEAOyRwk 2022年4月4日 17:00

とある筋から三途の川を渡るのに必要なチケットを入手した。マンションの最上階からサクッと飛び降りる。気付けば『受付』に立っていた。「拝見します」母にそっくりな受付嬢が手を差し出す。チケットを渡すと鬼の形相で「闖入者！」と叫んだ。「また来やがったよ心霊オタクが！早く追い返せ！」 #呟怖 2022年4月3日 17:00

「私の両親、モンスターなんだ」内緒だよと微笑み、人差し指を唇に添える君。意味か掴めず「モンスターペアレンツ的なアレ？」と訊いたら首を横に振った。「5年前、××県で連続幼児失踪事件があったでしょ？あの犯人――」まさか！「私なの」お前かよ！「で、両親は私の友達に濡れ衣を着せたの」 #呟怖 2022年4月2日 17:00

エイプリルフールだから嘘吐いて、とリクエストしたら「無理」と拒否された。なんでだよ〜！「だって真実が嘘みたいだもん」どういうこと？「ぐちゃぐちゃで血塗れな半透明の女性を50人侍らせてるだけでもヤバいのに、キミの余命、半年だよ？ほんと信じ難い」俺も信じたくない、嘘だと言って！ #呟怖 2022年4月1日 17:00

『心霊ホテル』に泊まった友人が動画を見せてくれた。不気味だが豪華で歴史を感じさせるホールや客室には確かに、奇妙なものが撮影されている。鏡に映る青い女。半透明の猫とピアノ。性別不明の歩く脚。ヤベェな、幽霊ってマジで居るんだ。……ところで。お前、脚無いけど。ホテルに忘れてきた？ #呟怖 2022年3月31日 17:00

伯父の趣味が剥製なのは知っていた。が、実物を眼にしたことはなかった。薄ら寒い室内に飾られた大型動物の生首や、ある瞬間で動きを封じられた小動物の姿に背筋が凍る。ガラス玉の瞳も不気味だ。中でも、額縁に入った皮が異質だった。毛のないそれは、人の顔に見える。これは何の動物？「妻」 #呟怖 2022年3月30日 17:00

宅配物を開けたら幼女が入っていた。一瞬、死体と勘違いする。興味本位で触れた頬の冷たさがリアルだったので。ところで一寸、困った事態に陥っている。真の受取人は、隣に住む同姓同名の人物だったのだ。荷物を持って謝罪に伺ったら「彼女の鮮度が落ちた」と怒られ刺されてしまった。助けて。 #呟怖 2022年3月29日 17:00

兄の言に従えば大概上手くいく。解答が分からない時、兄が言った答えを選べば正解する。迷子になった時、兄のナビゲーション通りにすれば目的地に辿り着くのだ。帰宅後、洗面所で手を洗う。鏡に映る自分の姿。右耳の下辺り、男の顔に見える痣を撫でる。今日もありがとう。「どういたしまして」 #呟怖 2022年3月28日 17:00

「『切っても切っても切りが無いもの』って、なーんだ？」
「うーん……『悪縁』？」
「違います。ヒント『生き物の或る部分』」
「分かった、『トカゲの尻尾』！」
「残念、不正解！正解は『罪人の頸』でした！お前ら一族の頸も含めてな」 #呟怖 2022年3月27日 17:00

「カラスって、とんでもない時間に鳴くよね」
「ああ。午前5時とか4時とか……夏なんて、めちゃくちゃ早起きだから吃驚するよ」
「ウチの近所に居るのは、そんなもんじゃないよ。365日、夜の8時から明け方まで五月蝿いんだから！」
「それ、本当にカラス？」
「さあね、何故か姿は見えないの」 #呟怖 2022年3月26日 17:00

雑居ビルのトイレに入ったら、甘い匂いでいっぱいだった。発生源を探すとトイレットペーパーに行き着く。よく見れば、薄い紅色の梅がちらほらと印刷されていた。優しい香りと肌触りに、得も言えぬ気持ちに浸りながら用を足す。数週間後、陰部に違和感。病院で検査したら『梅毒』と診断された。 #呟怖 2022年3月25日 17:00

「朝ごはんよ〜」ご機嫌な母が朝食を持って部屋に入ってくる。重たい身体に鞭を打ち、渋々起き上がった。ベッドトレイにはピザトーストとカフェオレ。「どう？美味しそうでしょ」うん。ねえ、お父さんは？「……」いつ部屋から出られる？せめて足枷を外してよ。……ねえ、何か言って、お母さん。 #呟怖 https://t.co/AHlg3Blz9H 2022年3月24日 17:00

「あれ、やべぇな」友人が指差した先には、一本の大木。何がやべぇの？花粉？「そうじゃなくて……あそこ」目を凝らすと中程に瘤のようなものが。「人間っぽくない？」確かに、人の顔に見える。が、気の所為だと笑い飛ばした。あれから一ヶ月。今は全く笑えない。例の瘤が友人の顔に見えるので。 #呟怖 2022年3月23日 17:00

「押し入れが怖い」と彼女は語る。「暗いし、変な臭いがする。大嫌い」私も、押し入れは苦手だ。防虫剤の香りがするので。翌週、彼女は姿を消した。2日後。自宅の押し入れから遺体で発見される。出て行った筈の、母親の屍と共に。「だから『大嫌い』って言ったの」悲痛な声が聴こえた気がした。 #呟怖 2022年3月22日 17:00

真上の住人が亡くなったと教えてくれたのは、聴取に来た刑事さん達。色々訊かれたけれど、残念ながら付き合いは無く、不審者も目撃していないので答えられる事は無かった。にしても、毎日足を踏み鳴らして暴れる元気な老夫婦は滅多刺し、孫も殴殺されるだなんて。相当な恨みを買ってたんだなぁ。 #呟怖 2022年3月21日 17:00

行き付けのバーのカウンターに見知らぬ男が座っていた。俺の客らしい。俺を視界に入れた男は、スコッチで濡れた唇をひと舐めして笑う。「貴方を待っていたんです」徐に懐から取り出されたのは麻袋。中には色取り取りの宝石。「妹さんから取り出しました。ええ、体内からです。子宮にありました」 #呟怖 2022年3月20日 17:00

「……ねえ。アナログ放送って終わったよね？」背後でテレビを視ていた妹が訊いてきた。「とっくに終わったよ」パソコンの画面から眼を離さずに返す。「でも映ってるよ？」そんな馬鹿な。失笑して振り返る。妹の言は正しい。確かに映っていた。表示された時刻によると『24:68』の出来事である。 #呟怖 2022年3月19日 17:00

先生は暇になると手慰みに〈青い球体〉を弄る。握力のトレーニングみたいに握ったり、空中に放り投げたり。野球ボールと一緒にお手玉をすることも。土台を喪ったスノーボールのような見た目の球は、時々白い靄に覆われ、発光する。まるで生きてるみたいだ。「先生それ、何なんですか？」「地球」 #呟怖 2022年3月18日 17:00

テレビ局の美術倉庫で毎回、同じ男性と居合わせる。保管されたセットの隙間からチラッと見えるのだ。偶に眼も合う。30代半ばの、暗ーい印象の人。どこの番組のスタッフさんかな……先輩、知ってます？「知ってる。けど、絶対に教えない。いいか、長生きしたけりゃ無視しろ。視線も合わせるな」 #呟怖 2022年3月17日 17:00

息子が高熱を出して寝込んだ。快復後、好物のカレーを頬張りながら笑顔で「たのしい夢を見た！」と語る。「おばあちゃんと、僕のお姉ちゃんが出たの。たくさん遊んだあと『早く帰りなさい』って言ったからバイバイした」あのね、二人とも貴方が産まれる前に亡くなったの――とは、とても言えない。 #呟怖 2022年3月16日 17:00

駐輪場に破裂音が響く。周囲を見回すが、人の気配は無い。そういえばさっき、男が自転車を弄ってたな。其方へ足を運ぶものの姿は無かった。気のせいか。……と思って立ち去った30分後。沢山のパトカーがやって来た。「何があったんです？」「誰かが亡くなったんですって」「撃たれたらしいよ」 #呟怖 2022年3月15日 17:00

「アソコから白いモノが出るんです」股間を押さえて下ネタを投下する後輩。お前、今日と言う日に、その発言は最低だぞ。「は？……！ちが、違います！」赤面して「私、女ですよ！？」そうだった。耳元で打ち明けられた悩み。彼女の手首にカッターを滑らせる。溢れる血液は牛乳の如き白さだった。 #呟怖 2022年3月14日 17:00

デスマスクの大合唱で管理人が死んだ。心臓発作だった。石膏作りの死人が突然歌い出したら、驚き過ぎて逝っちゃうよね。でも、何故いきなり大合唱？訳を訊けば一斉に喋り出す。要約すると「観光客が減って暇だった」らしい。デスマスクに仲間入りした管理人が嘆きを洩らす。「あいつら音痴過ぎ」 #呟怖 2022年3月13日 17:00

「『食べちゃいたいくらい可愛い』って言うじゃん」言うね。「あれ、真理だと思う」従姉が真面目な顔をしている。彼女の腕の中には昼寝中の赤ん坊が一人。半年前に産まれた子だ。根からの子供嫌いが、そんな事を言うなんて。やっぱ我が子は違う？「は？……いや、この子じゃなくて、パンダの話」 #呟怖 2022年3月12日 17:00

回線の繋がらない電話が鳴り響く。受話器の向こうは、いつも無言。「誰？」と問い続けて3年目。漸く返答があった。相手の性別は分からない。酷く掠れた、気味の悪い声である。笑声。反射で受話器をおろす。直前に言われた言が耳にへばりつく。掻き毟っても剥がれそうにない。「会イに行クよォ」 #呟怖 2022年3月11日 17:00

「味が足りない」と野菜炒めに塩をかける夫。あまりにも大量に追加するものだから、怒りを通り越して恐怖心を覚える。「健康に悪いからやめて！」取り上げて、瓶に眼を遣る。……ぞっとした。本当に味が足りないの？「全然足りない、薄過ぎるよ。もっと塩気が欲しい」でも、これ、砂糖よ。 #呟怖 2022年3月10日 17:00