「ここの住人、みんな凄く賑やかだね」アパートに泊まった友人が帰り際に放った言葉へ、私は上手く返すことが出来なかった。苦笑いするしかない。だって「ここ、惨殺事件や自殺が多々あったんだ。だから1棟まるまる事故物件なの。住民は私だけだよ」なんて。怖がりな友人にはとても言えない。 #呟怖 2022年8月6日 17:00

僕が暮らす村は、とても穏やかなところです。緑豊かで人々も穏やか。四季を通して天候が良く、台風や猛暑、大雪、地震などの災害にも無縁。携帯の電波が届かないのが唯一の不便です。ある日、空に巨大な人間の顔が出現しました。その時、僕は現実を知りました。僕が暮らす村は箱庭だったのです。 #呟怖 2022年8月5日 17:00

「ネコに呼ばれてる」と妻が言う。それを聞いて、私はギョッとした。妻は猫好きだが猫アレルギーで、決して近付かない人だから。「猫と私が悲しいのは辛い」と泣き笑いしたのを憶えている。「本当に呼ばれてるのか」「ええ」妻が出て行く。5分程して帰宅した妻の腕には青白い赤子。「寝子よ」 #呟怖 2022年8月4日 17:00

夜道を歩いていると背後から足音が聞こえた。音からして下駄を履いているらしい。夏祭りの帰りかと思い、なんとなく振り返ってみる。誰も居ない。慌てて前へ向き直り、全速力で走った。震える手で苦労しながら鍵を開ける。バキッ！玄関で何かを踏んだ。足元へ眼を遣れば日本人形が転がっていた。 #呟怖 2022年8月3日 17:00

帰宅すると両親の姿が無かった。姉に訊けば「出て行った」と返される。悲しくは無い。ほんのり虐待を添えたネグレクト家庭なので。それより姉の料理が気になる。肉の香草焼きにフライ。そして赤黒いウィンナーみたいなもの。「ブラッドソーセージよ。新鮮な血液が手に入ったから作ってみたの」 #呟怖 2022年8月2日 17:00

僕の交際相手は不幸になる。中学の彼女は転落死。高校で付き合った後輩は交通事故で死亡。大学卒業後、同棲しようと話した恋人は自殺。以降、誰とも交際しないと決めた。「じゃあ私と結婚して」眼前に座る女性。僕と同じ幼稚園だったらしい。「約束したじゃん。その為に私、色々やったんだよ」 #呟怖 2022年8月1日 17:00

恋人が「家族に会って欲しい」と言ってくれたので、お土産片手に恋人の実家へお邪魔した。町から少し離れた場所に建つ屋敷は豪奢で、けれど人の気配がまるで無い。お留守なのでは？疑問を抱く私を他所に「ただいま！」とリビングへ向かう恋人。そこには確かに家族が居た。茶色く乾涸びた4人が。 #呟怖 2022年7月31日 17:00

「子供って突拍子もないというか、マジで吃驚することしますよね」後輩の救急医が電子カルテに打ち込みながら苦い顔をした。横から画面を覗く。どうやら誤飲したらしい。食道を撮影したレントゲンに異物が写っている。「人形の部品か？」「指です」「は？」「妹の指を噛みちぎって飲んだんです」 #呟怖 2022年7月30日 17:00

「変なこと訊いていい？」「うん」「親戚の人に『きみは先祖返りだ』って言われたことない？」「無いな」「じゃあ『ご先祖さまにそっくり！』は？」「全然」「そっか。……いやね。この間、戦争記念館に行ったんだけど、きみに瓜二つな人が映ってたんだ」「（それ、やんちゃしてた時のワシや）」 #呟怖 2022年7月29日 17:00

キャンプブームに乗って山を買った。いい感じに穏やかで緑豊かな山だ。傍には綺麗な小川もある。麓の村人たちの態度が気に食わないけれど、田舎特有のものだろう。快適なキャンプを目指して木を伐採する。大樹も苦労しながら切り倒した。「ゴシンボクも切りおった」あの爺さん、何言ってるんだ？ #呟怖 2022年7月28日 17:00

私の弟は物欲が薄い。が、珍しく欲しいものがあるという。「何が欲しいの？」「…………」「遠慮しないで。お姉ちゃんに言ってごらん」弟は口籠もり、視線を彷徨わせた。そして一度ぎゅっと眼を瞑り、決心した様子で「爪、と血」と言った。「……は？」「俺だけの姉ちゃんを作るから、くれ」 #呟怖 2022年7月27日 17:00

「なぁ、最近つるんでる女いるじゃん」「は？誰？」ツインテールで、ピンクと白のフリフリした服着てる女だよ！友人として忠告しとく。マジ気をつけろよ。あいつ、キレたらヤベェから。俺『一緒に死んで！』って刺されちまったもん」「いや、そうじゃなくて」「ん？」「おたく誰？どちら様？」 #呟怖 2022年7月26日 17:00

道の植え込みに奇妙な植物が生えている。土から飛び出た桜色の芽。それは数ヶ月かけてすくすく伸びた。桜色から濃い桃色、赤色に変わりながら。葉と蕾は黒い。軈て赤黒い花が咲いた。試しに茎を摑んで抜いてみる。根には球根らしきものが付いていた。よく見るとエコー写真に写る胎児に似ている。#呟怖 2022年7月25日 17:00

「家宅捜索でヤバいもん出てきたことありますか？」「？」「うーん……喩えば海外ドラマでありそうな『抉り出した目ん玉のホルマリン漬け』とか。『被害者の毛髪で作ったウィッグ』とか」「そういう奇抜なのは経験ないな」「そっかぁ」「でも『剥がした爪』はある。ざっと5000人分。日付順で」 #呟怖 2022年7月24日 17:00

掌に無数の水疱が出来た。夏の時期にはよくある。汗疹だ。汗っかきの宿命とも言える。私は専用の薬を塗る。自慢じゃないが慣れた手付きで。しかし今年の汗疹は、いつもと様子が異なる。黒いプツプツがあるのだ。もしかして癌？毎日観察すると黒が動いた。それは瞳だった。無数の眼が私を捉える。 #呟怖 2022年7月23日 17:00

小学生の従弟の虫捕りに付き合っていたら「変な虫見つけた！」と報告を受けた。変なって、どんな？「うーん……キモいの！」分からん。首を傾げる俺の腕を摑んで「こっち！」と元気に引っ張っていく従弟。「あれ！」と指差す先には、人間の手脚を生やした1匹のセミが居た。うわ、確かにキモい。 #呟怖 2022年7月22日 17:00

真夜中、友人のスマホが鳴り止まない。ずっと電話がかかってきているようだ。「誰から？」「父親」硬い声音で答える友人。その顔は真っ青だ。「お父さん、厳しい人なの？」この子の家、門限とかあったっけ？聞いたことないな。「厳しくないけど」と話す声は震えている。「死んだんだ、去年」 #呟怖 2022年7月21日 17:00

「何も考えられない」と言う人達に対し、問診と徹底的な検査を行った。夏の暑さにバテたわけでも、流行りのウイルスに感染したわけでもないらしい。試しにCTとMRIを撮った。問題は前者に映った。脳が無かったのだ。急遽、開頭手術を行う。ドロドロの液体が溢れた。液化した脳みそだった。 #呟怖 2022年7月20日 17:01

「つかれてますね」と後輩が話しかけてきた。「そうなんだ。連休中、羽目を外しちゃってさ」苦笑いで応えると、後輩は不思議そうに首を傾げて「はあ」と声を洩らし「じゃあ早く解放した方が良いですよ」と続けた。「え？」「先輩、背中に女性が憑いてます。『ここから出して』って言ってますよ」 #呟怖 2022年7月19日 17:00

「海の日らしい怖い話をしてあげよう」「『海中で死人に脚を引っ張られて引き摺り込まれた』とか『溺れている人を救助したら眼を離した隙に消えた』って話はお腹いっぱいだよ」「そうか。じゃあ『20年前、君は海水浴中に溺れて意識不明の重体となった。以降、今日まで昏睡中』って話はどう？」 #呟怖 2022年7月18日 17:00

或る夫婦が死んだ。2人は『おしどり夫婦』として近所で評判だが、『鳥嫌い』でも有名だった。夫婦の遺骸は全身を滅多刺しにされている。傷は浅いが失血死だろう。近頃、不審死した鳩も多く発見されている。もしや猟奇的な殺人犯が潜んでいるのか？そう推理する刑事の頭上を数羽の鴉が飛び交う。 #呟怖 2022年7月17日 17:00

オープンハウスに来た客から「クローゼットに入ってる女のマネキン、あれもついてくるんですか？」と訊かれた。マネキン？何を言っているんだ？クローゼットの中を確認するが何もない。「仰っていることが分かりません」と答えたら客は「そうですか」と踵を返した。「マネキンじゃないんだ」 #呟怖 2022年7月16日 17:00

懸賞に応募したら缶詰が当たった。桃缶程の大きさと重さがある。振ると水の音がした。『中身は開けてからのお楽しみ☆』と書かれた紙が巻かれているが、よく見ると小さく『なまもの』の表記が。液体が飛び散らないよう慎重に開封する。中身は小人のシロップ漬け。ぎっしり詰まって蠢いている。 #呟怖 2022年7月15日 17:00

「鏡よ、鏡」少女が問う。「世界で一番奇麗なのは誰？」彼女は容姿に自信があった。が、鏡は少女以外の名をあげる。少女は己より美しい人間を片っ端から殺めた。「世界一美しいのは私でしょ？」「いいえ、私よ」鏡の中の少女が嗤う。瞬間、世界が反転。「血に塗れていない私の方が、ずっと奇麗」 #呟怖 2022年7月14日 17:00

ふとベランダへ眼を向けたら手が生えていた。手は魔法のかかった豆の木のように、ぐんぐんと伸びている。成長が止まった、かと思えば凄い勢いで地面に引っ込んだ。一拍遅れて男の子が降ってくる。2階上で暮らすシングルファザーの家の子供だ。そういえば母親も、この場所で転落死したんだっけ。 #呟怖 2022年7月13日 17:00

ダメ元で「人面犬さんの親戚に『人面猫』さんは居ますか？」と訊いたら「居ない」と言われた。やっぱりそうかぁ。「けれど、『猫面人』は居る」本当に！？「ああ。頭は猫、首から下は人間の女体で、下半身は魚だったり海老だったりする。時々ライオンの尻尾らしき物やサイの牙も生えている」 #呟怖 2022年7月12日 17:00

「一目見た時から分かりました。僕の愛は彼女に捧げられると。けれど捧げた分だけ、僕に注がれるわけではありません。だから眠っている隙に永遠のものにしました」花婿が、そっと花嫁の手を取る。ウェディングドレスに身を包む彼女の肌は冷たく、青白い。物言わぬ花嫁は夫が死ぬまで愛される。 #呟怖 2022年7月11日 17:00

雑木林の奥から「助けてくれ〜」という声が聞こえる。先程、何かの作業員らしき人と車を見た。もしかしたら事故かもしれない。声がする方向へ向かう。と、一本の大木に辿り着いた。根元に大きな瘤がある。「助けてくれ〜」恐る恐る覗き込む。中にはドロドロに溶けた人間らしきものがあった。 #呟怖 2022年7月10日 17:00

路地の入り口で成人女性が泣いていたら嫌でも眼につく。美人なら殊更。その女の顔は見えないけれど、長い黒髪が奇麗で青白い肌をしている。声を掛けようとして、別のナンパ男に先を越された。チッ、失敗しちまえ。チャンスを伺っていると女の影から無薄の手が飛び出し、男は引き摺り込まれた。 #呟怖 2022年7月9日 17:00

毎日、午前2時になると歌声が聞こえる。最初は近所の人が歌っているのかと思った。が、よくよく聞くと、もっと近い。何処から聞こえるんだ？息を殺し、耳をそばだてる。歌声は、ベッドの下から聞こえる。そんなまさか。覗くか迷って、勇気を出す。覗き込んだ先には女が居た。パッと見た限り5人。 #呟怖 2022年7月8日 17:00