昔からその印が見えた。
門や金網、ドアノブのときもある。大概が緑色のリボンだが、紅葉みたいに橙や赤にも変わるし消える事もある。
そして赤の家には死人が出る。

一度、赤いのを外した事がある。好きな子の家のを。
その子は父親のDVで死んだ。
今では判る。赤で死ぬのはDVする側のみだと。
#呟怖 https://t.co/lvURAHcOR8 2023年2月9日 19:40

婚姻届のことを結婚届と言う人が少なくないのは江戸時代に端を発する。
元々は渡世人同士の兄弟の契であった血痕届を、吉原にて遊女が起請文の代わりに用いたのが始まり。
互いの小指の先を切り血を混ぜる。文字通り赤い糸で結ばれる。
ちなみに小指を詰める「縁故詰め」も血痕届に由来する。
#呟怖 https://t.co/rctCF6JwEp 2023年2月8日 20:46

ストーカーに悩まされていた田中さんに完全男子禁制アパートを紹介した。
ほどなくして同僚が一人失踪した。それから間もなく課長までもが失踪。
完全というのは伊達じゃない。心理的瑕疵ならぬ心理的案山子付き物件なのだ。
近付いた男はソレを人と間違える。
ともあれ俺は課長へ昇進した。
#呟怖 https://t.co/OM1fmlhrKD 2023年2月7日 20:58

いつも金魚になる夢を見る。
毎回違う金魚だけど自在に泳げるのは同じ。

ある夢で猫に殺された。
その次の夢から僕は猫になった。

やがて夢で少年に殺された。

今日の夢の少年は現実の僕を虐めてる奴。
自在に動かせたからペンで目を突いた。
このまま自殺したら次の夢はどうなるのだろう？
#呟怖 https://t.co/YpqeewNBX4 2023年2月6日 20:22

BBQの終盤に串に刺したマシュマロを渡された。
「もう炙ってあるから」
中から赤いソースがじゅわりと溢れてる。慌てて口に入れた。
甘……くない？
肉？
「まだあるぞ」と差し出されたタッパーには白いモノが並んでいる。
「小さいおじさんの頭と四肢を落としたヤツ。脂がのって美味いだろ？」
#呟怖 https://t.co/1ps4nSDy3r 2023年2月4日 16:45

昔、バイクで日本一周中に見つけた地図にない島。
地元の人に何度も尋ねてようやく聞けたのは、そこの猫が死体を跨ぐと本当に蘇るという伝承。
迷信を信じる人が後を絶たなくて困るとも。

双眼鏡で覗くと猫にじゃれつかれた腐乱死体が歩いていた。

猫の鳴き声を聞いた日はいまだに悪夢を見る。
#呟怖 https://t.co/hy5lvy8cBh 2023年2月3日 12:03

今すれ違った人、センサーライトに反応しなかった。俺より内側歩いていたのに。
片耳イヤホンしてたから確実ではないけど、足音も聞こえなかったかも。次にすれ違った人はちゃんと聞こえたから、足音。
生きた人ではなかったのかも。はっきり歩いてるように見えたんだけどな。
#呟怖 #実話 2023年2月2日 18:39

聞いてないよ！
掃除は全自動だから何もしないで良いんじゃなかったの？
それがわざわざこんなクソ長いハシゴを伸ばして見に行かなきゃだなんて。
悪態をつきながら底まで降りると、排出弁の隙間に人の手。
危なっ！
私は慌ててその手を突いて落とす。
まだ居たんだ、前のデスゲームの生き残り。
#呟怖 https://t.co/Re7VYmxXE8 2023年2月2日 12:57

神待ち掲示板には神サマがたくさん居る。
凄いんだ。神サマって何でもくれんの。
食べ物も着るものも泊まれる場所もお小遣いも興奮も。
でも冷める質問は欲しくない。
何人目って重要？
覚えてないけどすぐにわかるよ？
飽きたら埋めてるから。ほらココが君の場所。
えーと君は何人目の神サマ？
#呟怖 2023年1月30日 17:39

そこに遊園地が誘致されたとき地元住民は喜んだ。
にも関わらず彼らはそこで働くことも行くことさえも拒んだ。

やがて盛況となったその遊園地で死亡事故が起きた。
地元住民は笑みをこぼした。

観覧車のカゴの形状と贄儀式で用いる屈葬桶との類似を指摘したツイートはアカウントごと消えた。
#呟怖 https://t.co/nnWUqJv3Wi 2023年1月29日 22:14

駅前の噴水に独り戯れる子供。
近くに保護者は見当たらず心配になったそのとき、通りかかったスーツ姿の女性を子供は見つめ、近づき、よじ登った。
よく見れば透けている子供。
そういや水子は水に寄りつくと聞い――突如、衝突音。
女性が車道に飛び出した。
子供は笑いながら噴水へと這い戻る。
#呟怖 https://t.co/Qy5wFI0OMx 2023年1月29日 22:13

「今日は三途の川が見える」
一度死にかけてから彼は時折そんなことを言う。
天に昇れない霊は執着という名の熱を抱えている。
そんな霊と昇れた霊との狭間「三途の川」では前者の熱が花のように見える。
二つに分かれた空を見る。
私のも花に見えてるかな。
一人生き遺った彼の横顔を眺める。
#呟怖 https://t.co/sDQy03AnzW 2023年1月29日 22:12

自殺するつもりだったんだ。
でもあんなのに遭遇しちゃってさ。
人魂っての？
丸い光の中に何かが見えてさ。綺麗な女の人が首締められてんの。
そこ掘ったら白骨も出てきたよ。
骨に触れたら全部わかったんだ。埋められた彼の心残りが。
彼の復讐、次は君の予定だったんだよ、組長の娘さん？
#呟怖 https://t.co/cbA3sQy0J0 2023年1月26日 8:26

風の強い日は遠くのお囃子が聞こえてきて胸がぎゅっとなる。
初恋だったから。
神社の夜祭で僕の狐面を欲しがったあの子。
人に化けられるヤツデのお面を代わりにあげるから、と言われて交換して以来、会えていない。
「行っちゃダメです」
ヤツデのお面、今はうちの猫たちが付けて僕を止める。
#呟怖 https://t.co/Iz9YBuGfqx 2023年1月25日 0:45

空見ヶ丘から眺める空に飛行機雲だけが流れた。
境界線だ。
「もうそろそろ帰らんと。じーちゃんとばーちゃんが心配する」
「うん。また」
手を振ると、境界線の向こうに町の影が揺らいだ。
今はもう僕よりも小さな兄ちゃんの背中が、向こう側へ消えるのを見つめる。
お彼岸が晴れて良かった。
#呟怖 https://t.co/lxinq7aeva 2023年1月23日 22:47

「ねぇママ聞いて！」
娘が帰宅するなり学校で天使くんを呼んだ話を始めた。
どうやらコックリさんの類で、好きな人を尋ねたら「トオル」と答えたという。
「私、パパを好きなのかな」
徹を好きなのは私……ということはもしかして、私が昔呼び出した悪魔ちゃん、まだあの教室に居るのか。
#呟怖 2023年1月23日 18:09

幼い頃から寝るたびに悪夢を見た。
そんな私が寝付くまでママがそばにいてくれた。
夢でまでそばにいてくれた。
でも起きたらママは死んでいた。
次はパパ。
次はおばあちゃん。
その次はおじいちゃん。
みんな私の夢に出てくると、死んだ。
それから幾つものおうちに引き取られたけど、みんな。
#呟怖 https://t.co/WK46uw04YF 2023年1月20日 23:02

農家の朝は早い――それは冬以外の話。ここいらでは冬は陽が完全に昇るまで雨戸も鍵もかたく閉め、布団を頭から被って篭もる。
吹雪く彼者誰時には山から呼び声が風に乗り下りてくるから。
声に誘われた人は春に山で顔の皮だけが食い残されて見つかる。
次の犠牲者は大抵、顔の生前の知己である。
#呟怖 https://t.co/FRLsEJaaYT 2023年1月19日 17:57

鎌倉に突如霊が増えた。
自治体主導で幽霊絵公開にコスプレ割引、プロジェクションマッピング。和製ハロウィンと大評判に。

「市長、イベント期間がもう終わります！」
「木を隠すなら森の中と言ったのは君らだろう？」
「野良霊数は開始前より増加という報告も」
溜息の数が人数と合わない。
#呟怖 https://t.co/OcHYVkdhos 2023年1月18日 19:06

雪国における春の待ち遠しさは他地域の比ではない。
だからこそ誰も春爺を咎めない。
春爺は自らを春の神の使徒と呼び毎年何らかの儀式を行っている。その儀式と、この山奥の村では立春に必ず春が訪れることとの因果関係は不明だ。
近隣地域で毎年この時期に行方不明者が出るがきっと無関係だ。
#呟怖 https://t.co/Ym5lvkFdiS 2023年1月17日 18:56

地図アプリを実写画像モードにして我が町を眺めていたら、妙なことに気付いた。
やたらと空き地が目に付くのだ。
いや、よく見るとどれも家を囲う敷地の内側――つまり庭の位置。
うちの家にもこんな広い庭があることになっている。
急いで庭に出てみるが、そこにあるのは壁で、その向こうは隣家。
#呟怖 https://t.co/egC0REl07a 2023年1月17日 12:38

廃墟の奥にヤンキーの絶叫が響いた。
普段から虚勢を張る者は実に誘いやすい。
宮沢賢治があんな物語を発表したもんだから、昔勤めていたレストランは客足が遠のき閉店に追い込まれた。
フランチャイズの当システム『強い子ごっこ』に出会えなかったら、家族を路頭に迷わせるところだった。
#呟怖 https://t.co/MYt8Qmnl6J 2023年1月17日 12:14

言葉には力がある。
名を与えられたモノはその名に縛られる。
怨霊に「神」の名を与え鎮める呪法同様、これもその類だった。
「石棺」と名を与え中に閉じ込めることに成功した。
だがそれを、身と蓋ではなく一塊の石に刻まれた単なる線と暴いた。
中のモノは解き放たれたのだ。
たくさん死ぬぞ。
#呟怖 https://t.co/uAi4W09dcf 2023年1月16日 18:23

延挙六年、若くして身罷った皇后陛下は丹生の出で、殯宮と弔問のための拝殿を故郷に建てることが勅許された。
それらは程なくして完成したのだがその当日、殯宮から現れた灰色の牝馬が幼き皇子を乗せて走り去り、終ぞ戻らなかった。
この記録をオシラサマの原型と主張する民俗学者も居る。
#呟怖 https://t.co/gn8TTrxD0k 2023年1月15日 11:14

@Hinata_Motthi 「昨日助ケテイタダイタ宇宙人デス」
「恩返しに来たのですか？　是非ともこちらへ」
「ハイ……アッ！　行方不明ニナッテイタ仲間タチガ！」
#返怖 #呟怖 2023年1月14日 10:06

お稲荷さんは礼儀に厳しい。
願いが叶った後お礼に来ない人には野狐を憑かせ、そうして人から多くの運を吸った野狐は白狐へと昇格――というのは田舎の話。
都会では野狐を使わず対象者のスマホ経由で直接吸い取るらしい。だからすごい集まるんだって。吸いきれない運は狐火にして燃やすくらいに。
#呟怖 https://t.co/HnzG3axmCt 2023年1月14日 0:26

息子が幼稚園で描いた絵を見せてくれた。
工場見学に行ったらしい。聞いてないんだけど。
手前のは宇宙人かと尋ねると人間だと答える。
どうやら人間を違うモノに描くよう指導されたっぽい。
後ろの培養容器のようなものが気になり、何を作っている工場かと尋ねると、再び人間だと答えた。
#呟怖 https://t.co/hOq8m434Kg 2023年1月13日 22:55

どうして彼らを殺したか？
長雨が続いたからさ。竜涎雨と言ってね、龍神様がご空腹なんだ。
彼ら？
性交好きで子供に無関心な男女を捧げるんだ。おせちと一緒。お腹の中で増えますようにって意味がある。
ああ、君も殺すよ？
SNSでいつも攻撃ばかりしているよね。君はスパイスとして添えるんだ。
#呟怖 https://t.co/bOHtHcM6gD 2023年1月11日 22:09

背もたれの曲がったその学習椅子がいつからそこにあったかは知らないが、奇妙な噂は知っていた。
椅子に座り、体を傾けると近い未来を見ることかできると。
友人はテストで良い点を取れてから椅子信者になった。
そして今朝、友人は言った。
「私、今日自殺するみたい」
実際その通りになった。
#呟怖 https://t.co/jO67XQInQI 2023年1月10日 12:41

お部屋の隅のおもちゃ箱
どうして弟しまったの？
だってみんなが言ったから
お人形みたいと言ったから
人形なんておもちゃでしょ
だからしまってやったんだ
そしたら弟元気なくして
デンチ交換してみたよ
お腹開いて古いの出して
新品デンチを入れてみた
なのに弟それ以来
全然動いてくれなくて
#呟怖 https://t.co/t5w00gNKdW 2023年1月6日 22:33