#呟怖 案山子にされた罪人の中には、稀に生き延びる者がいる。朽ちた縄を解き、山に逃れ、獣を喰らい、暗い洞穴に棲まう。やがて己が人であることすら忘れる。身内に滾るのは飢えと渇き、怒りと憎悪、そして黒々と渦を巻く復讐の念。ときおり里に降りては、奪い、犯し、殺す。彼らは“鬼”と呼ばれる。 https://t.co/7bROTIhF2N 2021年6月26日 12:49

#呟怖 薔薇の中を覗き込むと女の顔があった。目が合って嫣然と笑む。私は足繁く植物園に通った。女は生血を欲しがった。カッターで小指を切り、女の唇に滴らす。女の舌が真っ赤に染まった。私は薔薇の女を盗み、部屋で飼う事にした。すぐに私の血では足らなくなった。誰か殺して血を得ねばなるまい。 https://t.co/KsqsIP96tF 2021年6月25日 17:25

#呟怖 六月某日、外は晴れているのに雨音が絶えない。調べてみると去年の同じ日、この部屋で首吊り自殺があり、その日はずっと雨だった。一年後の同じ日、俺は首を吊ることにした。外は晴れているのに雨音が絶えない。こんなにも静かな雨音を聞きながら、顔も知らぬ前の住人は死んだのだな、と思った。 2021年6月24日 12:03

#呟怖 悪魔の召還。男は自分の子供を生贄に、その儀式を行おうとした。我々が間一髪で踏み込んで男を確保し、幸い幼児は保護したが。私がそう話すと、部長は鼻を押さえて渋面を作る。ところでこの臭いは何だ？　蝋燭の臭いですよ。人間の脂で作ってあります。“原材料”なら地下室に幾つも転がってます。 https://t.co/GriNfyhjfM 2021年6月23日 10:36

#呟怖 私の祖父は渡し舟の船頭をしていた。橋が洪水でよく流される為、必要不可欠な仕事だった。霧の深い日など、水中から手を延ばす者がいる。この辺りは昔から水難事故が多い。哀れに思うが下手に関わればこちらが引っ張られる。そんなとき祖父は片手で拝みつつ、傍らを静かに通り抜けるのだった。 https://t.co/AORkL3f8In 2021年6月20日 12:59

#呟怖 隣の部屋から壁を叩く音がする。しかし隣は空き部屋だ。事故物件で三年も借り手がいない。すわ霊現象か？連絡すると大家が来て部屋で人を発見した。ホームレスが入り込んで生活していたが急病で倒れていたのだ。壁を叩く音はSOSかと思いきや、ホームレスはそんな事はしていないと話したという。 2021年6月19日 16:22

#呟怖 廃墟になった火葬場の煙突から時々煙が立ち昇る。市の職員が見に行くが誰もいない。火葬場は町の心霊スポットとして有名になった。ある日、また煙突から煙が上がった。通報を受けた市の職員が渋々見に行くと、そこで灯油を被って焼身自殺をしている人物を発見した。彼が何者なのかは不明である。 https://t.co/XQyDhnxgTq 2021年6月17日 15:13

#呟怖 居間のエアコンも古くなった。風が妙に血生臭い。ある夜、トイレに起きると居間のエアコンが動いている。消し忘れたかと居間に入ると、エアコンの送風口から真っ白坊主がぬるりと顔を出し、私を見付けてニヤリと嗤った。そこで記憶は途切れた。エアコンを急いで付け替えたのは言うまでもない。 2021年6月16日 17:08

#呟怖 いやぁビックリしました。だって家に帰ってポスト開けたら女の生首が入ってるんだもの。でも一瞬後には消えたんですよ。あれは一体何だったんですかね？

そう話していた後輩が数ヶ月後、痴情のもつれから彼女を殺して逮捕された。ポストに現れた女の生首は、果たしてその前兆だったのだろうか。 https://t.co/IvQnwKIRAD 2021年6月13日 16:01

#呟怖 三十年ぐらい前かな。この椅子に腰掛けて、男がよく笛を吹いてたんだ。どこの誰とも知れない、流れ者みたいな男だった。近所の子供達が珍しがって集まってたよ。ある日、その子供達が一斉に姿を消した。笛の男も現れなくなった。それからさ。この町で余所者を異様に警戒するようになったのは。 https://t.co/RiSzlIMlW8 2021年6月11日 16:57

#呟怖 あ、一反木綿！と妹が空を指差す。幼い妹は最近、アニメの鬼太郎に夢中だ。雲が偶然その形になっただけと言うのも可哀想なので、そうだねと肯定する。と、その雲が急に進路を変えこちらに迫って来た。僕らの頭上スレスレを通り過ぎてゆく。僕は唖然としてそれを見送り、妹はキャッキャと笑った。 https://t.co/TgvwnK9fsS 2021年6月11日 12:06

#呟怖 夜を徹して語られる百物語。今は何話目でしょうか。そろそろ明け鴉の鳴く声が聞こえて参りました。夢の終わりを告げる声。私もそろそろお暇を致しましょう。それでは皆さま、ご機嫌よう。

──私の隣にいた男はそう語ると、まるで蝋燭の炎が掻き消えるように、ふっといなくなったのだった。 https://t.co/4rZps3LquX 2021年6月10日 20:41

#呟怖 その布団で寝ると必ず悪夢を見た。布団の上で誰かに殺される夢だ。中古で買った古い布団。新品が欲しかったが金がない。布団の中を探るとふいに手首を掴まれた。慌てて引っ込めた手に残ったのは帯の切れ端。仕方なく布団と一緒に供養した。悪夢からは逃れられたが、暫く畳で寝る羽目になった。 2021年6月8日 20:07

#呟怖 高校生の息子が暮らす寮のシャワー室は、使用が十五分と決まっている。あるとき何十分経っても出て来ない生徒がいた。もしや中で倒れているのでは？　管理人が鍵を開けるが誰もいない。監視カメラを確認しても寮を出た形跡は皆無だ。生徒は行方不明となり、現在そのシャワー室は使用禁止である。 2021年6月6日 12:49

#呟怖 雨の降った夕暮れ、道端で男が歌っていた。傘も差さず、たった一人で。ひび割れ、歪んだ声。ずいぶん古い歌だった。世の中には頭のおかしな奴がいる。私は男を無視して通り過ぎた。翌朝、昨日の男が歌っていた場所を通り掛かる。男は既にいなかったが、壊れた古いラジオが一つ棄てられていた。 2021年6月5日 16:52

#呟怖 荒廃した地上に天使が舞い降り、人々は歓喜した。これで予言の救済が成就されると。戦争、環境破壊、経済格差、飢餓……。それらの問題は人類の手ではもはや解決不可能だった。天使たちは憐れみと慈悲の心を以て、その強大な力で人類を虐殺し始めた。何故なら“死”こそが大いなる救済なのだから。 https://t.co/aIitLjEKbY 2021年6月3日 15:37

#呟怖 雨の日になると女が訪ねてくる。傘を返しに参りました、と玄関先のか細い声。先代ならとっくに死んだ。おそらくその因縁だろう。招き入れたら最後だ。ある雨の日、帰ると玄関が僅かに開いている。鍵を掛け忘れたか。廊下を伝う水の跡。仏壇の前にずぶ濡れの女が一人。……傘を返しに参りました。 https://t.co/4rZps3LquX 2021年5月31日 22:07

#呟怖 昔に観たサイレント映画。女の目玉を剃刀で切り裂く描写があった。美しい瞳は無抵抗のまま、運命の刃を見据える。ああ、叶うならその瞳は私が切り裂きたかった。彼女の脳裏に焼き付ける最後の光景は己の姿。こんな甘美な誘惑があろうか。だから私は……。

『とある切り裂き魔の手記』より抜粋。 https://t.co/mdUHG5ueTY 2021年5月30日 0:35

#呟怖 お母さんとお外に出ると、向かいのお婆ちゃんがいたので「こんにちは」と挨拶した。お母さんは、誰と話してるの？と不思議そうな顔。向かいのお婆ちゃんだよって教えたら、お婆ちゃんはもう何ヶ月も前に死んだんだって。でも向かいお婆ちゃん、私の家の前に立って、ずっとこっちを覗いてるよ。 https://t.co/EAmNvtWJHG 2021年5月28日 13:57

#呟怖 語ってはならない怪談がある。その語りの中に仕組まれた言霊が呪詛となって胞子のように拡散し、人の心の奥底に根付いてやがて死の花を開く。だがその怪談がどれなのか、誰にも分からないのだ。ここに開陳された百物語の中にも、そんな怪談があるやも知れません。皆様、努々ご油断めされるな…。 https://t.co/4rZps3LquX 2021年5月27日 13:27

#呟怖 昨日の昼休み、そこのベンチに座ってたサラリーマン風の男が焼死したんだよね。最初は自殺かと思ったけど、油をかぶった形跡はない。目撃者によるといきなり全身から発火したらしい。いわゆる人体発火現象ってやつ？
…そう語った付近の住民は、記者の前でいきなり全身が炎に包まれたのだった。 https://t.co/7EDmYavTTU 2021年5月26日 13:36

#呟怖 ドイツの古い街並み。朝夕、私は愛犬を連れて散歩する。ベンチに腰掛ける老人が読む新聞は、1920年代の日付。写真にはちょび髭の男。ヴァイマル文化華やかなりし頃の光と影。古い街並みには古い霊がいて、歴史の隙間からふと顔を覗かせる。ご機嫌よう。私はそっと会釈して亡霊の前を通り過ぎる。 https://t.co/sbEMiCWstL 2021年5月26日 12:49

#呟怖 腹に刃を突き立てる。頭上の白刃が振り下ろされ、私は目を覚ます。嘉永の頃に切腹した武士に関する書物を読んでいて、いつしか眠ってしまったようだ。ふと部屋の片隅に端座する人影に気付く。ああ、またか。それは夢で見た武士の姿。波長が合うと時々こうなる。今回はどうやってお帰り頂こうか。 https://t.co/MdW7wCDiyZ 2021年5月26日 12:49

#呟怖 夕暮れの団地。自室に帰ると隣の部屋のお姉さんが立っていて、私に「おかえり」と微笑み掛ける。でも私はそれを無視して部屋に入る。ゴメンね。だってお姉さんもう死んでるじゃない。団地の屋上から飛び降りて、固いアスファルトに横たわるお姉さんと目が合った。死人とは会話しちゃダメなのよ。 https://t.co/0GK68MpUvO 2021年5月26日 12:49

#呟怖 ある日、見知らぬ家族が訪ねて来た。隣の空き家に越して来るので挨拶に来たという。数日後、管理に来た不動産屋に尋ねたが、この空き家を売った覚えはないとの事。それならあの家族は一体……？　それから間もなく、隣の空き家から物音や話し声が聞こえ始めた。しかし家族の姿は誰も見ていない。 https://t.co/4rZps3LquX 2021年5月24日 13:19

#呟怖 近所のコンビニに車が突っ込み、運転手が逃走した。二日後、運転手は近くの山で遺体で発見されたが、不思議なことに彼の死亡推定時刻は事故より三日も前で、死因も溺死なのだ。コンビニの監視カメラには運転手の顔がハッキリ映っている。これは一体どういう事かと警察では頭を抱えているそうだ。 https://t.co/4rZps3LquX 2021年5月22日 14:02

#呟怖 ここには毎日、何体もの死体が運ばれて来る。いずれも不審死や変死で、死因を特定するのが僕の仕事だ。ある朝、運ばれて来た女はとても美しかった。外傷はなく、白い肌が氷のようで。紅を塗った唇が柔らかく微笑む。生と死の境界を曖昧にするように。その日、僕は生まれて初めて死体に恋をした。 https://t.co/1xcaUgczIg 2021年5月21日 12:35

#呟怖 破壊されたゾンビの山の前で彼女は不敵に笑った。政府の非公認組織に優秀なゾンビハンターがいるとは聞いていたが、こんな少女だったとは。ウイルスを撒き散らし、この町から世界を滅ぼす予定だったのに。そういう妄想は中学で卒業すべきだったわね、博士。血塗れの武器を振りかざす彼女の名は。 https://t.co/4ANIReiTr7 2021年5月20日 12:02

#呟怖 湖上の鳥居を目指して舟は進む。この地方では罪人は皆、あの鳥居を潜って龍神様への供物として捧げられました。お陰でこの湖が涸れた事はありません。水先案内人の女はそう話す。私は後ろ手に縛られたまま鳥居を見つめる。現代も密かに続くその風習に、前科者で天涯孤独の私が選ばれたのだった。 https://t.co/wKUHzLsAfP 2021年5月19日 12:21

#呟怖 そのぬいぐるみは酷く重かった。だいたい6～7キロはあるだろうか。鉛でも詰まってんの？と姉を振り向くと、彼女はそれを奪って部屋に閉じこもる。後日、姉の彼氏の首なし死体が発見された。人間の頭の重さは身長の約10％だ。ふと、あのぬいぐるみを思い出す。ちょうど……人間の頭一つ分の重さ。 https://t.co/ZuXbB0YTjh 2021年5月18日 8:31