#呟怖 宝暦の頃である。この村の近辺で辻斬りが横行した。困った村人らが地蔵に祈願したところ、首のない地蔵が辻々に現れ始めた。下手人は人を斬ったつもりで、実は地蔵の首を刎ていたのである。その後、下手人は捕縛され死罪となった。地蔵は「身代わり地蔵」と呼ばれ、今も人々の信仰を集めている。 https://t.co/terzcOUObt 2021年4月11日 20:29

#呟怖 風に揺れる菜の花。地面から生えた白い腕が手を振っている。通学路の途中。春になるたび現れる。手を振り返した事はない。何だか怖い気がしたから。卒業の日。私は最後まで手を振り返さなかった。今では廃校になったあの通学路。あれは今でもそこにいて、菜の花と共に手を振っているのだろうか。 2021年4月10日 20:36

#呟怖 かーごめかごめ。公園の真ん中、小さな椅子に座った少女を子供達が囲んでいる。かーごのなーかのとーりーは。異様なのは子供達が全員、動物のお面を被っている事だ。うしろのしょーめんだぁーれ。酷く嫌な感じがする。気付くと少女の姿がない。輪を解いた子供達が走り去り、笑い声が後に残った。 https://t.co/9E0CbsDapm 2021年4月8日 20:29

#呟怖 寝室に飾られた人形が酷く気に障る。視界に入るたび苛立ちが募り、些細な事で妻と口論になった。妻にあの人形をどこから持って来たのか尋ねたが、彼女は知らないと答えた。感情のない無機質な目は人形にそっくりで、気付くと私は寝室のベッドで妻の体に馬乗りになり、その首を夢中で絞めていた。 https://t.co/pZI2qRuvHu 2021年4月5日 13:51

#呟怖 昔、この水瓶に雨水を溜めて使っていたんだが、屋敷の子供が中に落ちて溺れてね。水面に映った月を取ろうとして頭からドボンさ。水瓶は敷地の隅に埋められたが、時々そこから子供が姿を現すのだよ。それも決まって綺麗な月明かりの夜さ。お月様を取り損ねたのが、今も心残りなのかも知れないね。 https://t.co/a3BhDbNb8N 2021年4月5日 13:50

#呟怖 春のソロキャンプ。川を流れる雪解け水は冷たい。ときおりパシャパシャと水音がする。魚が飛び跳ねているのだろうか。テントから顔を覗かせると、白い人影がゆらゆらと川を渡って、対岸の樹海へと入って行くのが見えた。何故かふいにゾッとした。その樹海が自殺の名所だと知ったのは後のことだ。 https://t.co/XlloKZNqA5 2021年4月5日 13:44

#呟怖 誰もがその少女の嘘を庇う。悪意はなかったのだからと。子供の純粋な悪意は無垢と見分けが付かない。精神科医の私にとって、その少女は興味深い分析対象だった。私は少女と面談を重ねた。その純粋な悪意の在処が知りたくて。「あの先生に悪戯されたの」彼女が私を指差して、そう嘘を付くまでは。 https://t.co/yNp5OlVHTg 2021年4月1日 20:38

#呟怖 町外れの桜の下に女の霊が立つ。道ならぬ恋に堕ちて共に首を吊ったが、男だけが助かった。男は女を忘れて町を出て行った。それから毎年、生贄のように桜の下で首吊りが出る。いずれも若い男で、桜の下の幽霊が誘っているのか。静かに揺れる首吊りの傍ら、女がさめざめと泣く姿が目撃されている。 https://t.co/0FBsRJvBM9 2021年4月1日 13:32

#呟怖 昭夫が生きてるなんて嘘だろう、と病床の母は言った。兄は放蕩な男で、家族に迷惑を掛け続け、大きな借金を残して失踪した。居所は知れたが、その死に方は惨めだった。心労を慮って母には伝えていない。昭夫ならそこにいるじゃないか、と母は私の傍らを指差す。お前に殺されたと言っているよ。 2021年4月1日 12:49

#呟怖 俺の親父が猟師でね。若い頃、この山で迷ったそうだ。彷徨っていると、背後から何か追い掛けて来る。正体は分からないが、そいつは鬼に似ていた。猟犬が飛び掛かった隙に親父は里へ逃げたが、猟犬は帰って来なかった。そのとき何故ここが、昔から立ち入り禁止にされてたか分かったと話してたよ。 https://t.co/UJJlmJ5Xwe 2021年3月31日 18:08

#呟怖 雨が背後の足音を隠す。被害者は気付かない。そっと近付いて刺し、逃げる。雨が痕跡を洗い流してくれる。「レインマン」と呼ばれた雨の通り魔は、五件の犯行の末に逮捕された。絞首刑を待つ独房で、彼は密かに怯えている。耳奥で降り止まない雨音の向こうに、五人の足音が聞こえるのだという。 2021年3月28日 20:11

#呟怖 兄が死んだ。彼は怪談の蒐集家だった。怪談は一冊の黒いノートに纏められており、僕はそれを高値で売ることにした。あるネタ切れ作家が買ったが、彼はその数ヶ月後に死んだ。ノートの行方は分からない。今では「死を呼ぶ怪談ノート」として怪談になってしまった。兄はあの世で嗤っているだろう。 https://t.co/4rZps3LquX 2021年3月26日 18:01

#呟怖 子供の頃、近所に変なおじさんがいた。桜の咲く頃になると、舞い散る桜の花びらをパクパク食べるのだ。子供たちは彼を「桜おじさん」と渾名し、大人達は彼を嫌った。ある年の春、桜の木の下でおじさんの体は足元から桜の花びらになり、散り散りになって風に流され何処かへ飛んで行ってしまった。 2021年3月25日 16:11

#呟怖 失踪した彼女が残したのは一枚の風景写真だった。遠い渚。ポツンと置かれた一脚の椅子。そこに座る彼女の姿を幻視する。おそらくこの場所は世界のどこでもない。彼岸の風景を撮るのが彼女の望みだった。彼女はもう戻って来ないだろう。写真から微かに薫る香水は、きっと最後の別れの挨拶だった。 https://t.co/dGkoBHZuWo 2021年3月22日 13:30

#呟怖 花散らしの雨だな、と今は幽霊になった友人が呟く。「せっかくの桜が散ってしまうよ」彼は桜の咲く頃に死んだのだ。幽霊とは花の残り香のようなもの。散った花びらも土に返ってまた花となる。僕ら輪廻の先できっとまた友達になれるさ。そう応えると、彼は幽霊のくせに少し明るく笑うのだった。 2021年3月21日 22:57

#呟怖 懐かしい友人から電話があった。近く会いに来るという。「約束したじゃないか」と彼は言うが、私はそれを覚えていない。それから数日経って、友人が数年前に死んでいたと知った。携帯の履歴に残った番号に掛け直したが、「この番号は現在使われておりません」の音声が虚しく繰り返すだけだった。 2021年3月16日 11:22

#呟怖 誰も使わない奥座敷に幽霊が現れる。古い屋敷で、幾人もの使用人が目撃した。皆、怖がって辞めてしまう。僕は一人きりだ。幽霊は雨の日にだけ現れる。何故かは分からない。雨音に混じって跫音が聞こえる。怖いというより、少しホッとする。僕と同じで、幽霊もきっと雨の日が好きなのだと思った。 2021年3月13日 16:40

#呟怖 妹が死んで、母が狂った。隠れん坊をしているだけだと思い込み、家の中を探し続ける。やがて小さな影を見掛けるようになった。時折、声も聞こえる。母の行動は知らないうちに降霊術になってしまったのだ。自分が虐待して殺した癖に。ほら、今日もカーテンの隙間から、妹が怨めしげに覗いている。 2021年3月7日 19:24

#呟怖 子供の生首が三つ、後部座席で愉しげに歌っている。歌うたびにガボガボと真っ赤な血を吐いて。十年以上前、子供を三人殺したのだった。とっくに成仏したと思ったのに。車内に響く血を吐く歌声。なんだか私も愉しくなって来た。三つの生首を車に乗せて、真っ赤な夕焼けの向こうへ何処までも。 2021年3月4日 17:15

#呟怖 雨の囁きを聴いている。水は人の思いを伝達する。じっと耳を澄ますと聴こえるのだ。街の人々の哀しみや憎しみが。強い感情ほどハッキリと。先日起きた殺人事件。犯人の興奮が雨の囁きに混じって耳の奥に響いて来る。他の刑事にはない俺だけの能力だ。裏路地の古アパート。殺人犯はそこにいる。 https://t.co/3yV5h1bg1k 2021年2月16日 21:24

#呟怖 蓮の池を舟でゆく。傍らには見知らぬ女が一人。訊けば案内人だという。何処へ行くのやも知らぬ。空は高く風は凪いでいる。気付けば病室のベッドの上。無機質な天井があった。どうも私は死に損ねたらしい。蓮の花のような女の横顔を思い出す。あれが死出の旅路なら、そう悪くはあるまいと思った。 https://t.co/58HVtYX6QN 2021年2月11日 13:29

#呟怖 畑で銃の練習をしていると死神が覗くようになった。俺が誰かを撃ち殺すのを待っているのだろうか。獲物が欲しかったら街へ行きな。こんな田舎で殺人なんか起きねえよ。そう呟いた途端、銃が暴発して俺の視界は真っ赤に染まった。死神が俺の顔を覗き込む。ああ、お前はこれを待っていたんだな。 https://t.co/a29yYq39Rr 2021年2月11日 12:56

#呟怖 この古いお屋敷、奇妙な事がよく起きるのでしてよ。昨夜も廊下へ出ると真っ暗で、わたくし怖くて階下へ降りられませんでしたの。そしたら誰かが灯火を持って足元を照らしてくれて。てっきりお手伝いのお吉さんかと思って、朝起きて訊ねてみたら違っていました。あれはいったい誰だったのかしら。 https://t.co/EPOaRGyRj9 2021年2月8日 22:09

#呟怖 飲み干したジュースの空き缶を投げ捨てた。道端に幾つもの小さな赤い鳥居。確かポイ捨て防止の為に設置されたのだったか。そんなの効果あるかよと嘲笑すると、後頭部に何かがぶつかる。見るとさっき捨てた空き缶だった。辺りに人影はない。ふいに寒気がして、俺は空き缶を拾い慌てて逃げ出した。 2021年2月8日 18:01

#呟怖 夕暮れの裏通り。通り過ぎる顔にはどれも見覚えがある。「お久しぶりです部長」振り返ると一年前に退職した部下だった。でも確かお前は自殺したはず。辺りを見回すと皆、俺が死に追いやった人間ばかりだ。違うんだ会社の命令で仕方なく…。言い訳の声も届かず、俺は死人達に引き摺られてゆく。 https://t.co/z152vkqwdR 2021年2月6日 12:43

#呟怖 十五歳のその日、僕は家
出た。この狭い村で一生暮らすなんて我慢がならない。村の外へと続く一本道。その境界に立って、僕は唖然と立ち尽くす。なぜ村の外に出るのが禁忌かこれでよく分かったろう、といつの間にか隣に立った兄が言った。この村の外に人間の住める世界なんて、もうないんだよ。 https://t.co/hLFxbwqkDe 2021年2月4日 15:42

#呟怖 大雪が降った日、夫がいなくなった。数日後、街の各所に作られた雪達磨の中から、バラバラになった夫の遺体が発見された。雪達磨の位置を線で繋ぐと、それは正確に五芒星の形を描いていた。猟奇的カルトの仕業かと騒がれたが、犯人はまだ捕まらない。そして夫の心臓は私が大切に保管している。 https://t.co/JjfIkFsCWO 2021年2月3日 11:18

#呟怖 鬼は誰の心にもいる、なんて説教じみた話はどうでもいい。鬼は本当にいるのか、ただそれだけが知りたい。子供の頃、母親が鬼に喰われるのを見た。野犬に襲われたのだと村人達は信じなかった。あの光景が今も忘れられないんだ。そう訴える男は知らない。目の前の僧侶が、その鬼だということを。 https://t.co/WrsnbIAVc8 2021年2月2日 16:55

#呟怖 店を閉めると店長が必ず、隅のテーブル席にカクテルを置くんです。理由を尋ねると「儀式みたいなものだから」って。閉店後の店内で女性らしき人影を何度か見掛けた事があるけど、それと関係してるのかなぁ…。実は店長、婚約者を亡くしてるんです。まぁ、それ以上詮索するのも野暮な話ですよね。 https://t.co/GI6sQ9lLf4 2021年1月31日 12:42

#呟怖 ボートから転落した少女はその数時間後、信じられないことに自ら陸に上がって来た。生きていられるはずがないのに、まさに奇跡としか言いようがない。だが家族や親友など少女に近しい人々は徐々に気付き始めている。彼女の中身が何か別の、得体の知れないモノにすり替わってしまっていることに。 https://t.co/UwVD5Uk1HV 2021年1月29日 13:29