近所の空家。家主は行方知らずと噂され、閉ざされたままだ。門より先は鬱蒼とした草が生え、何も見えない。時折、何かの鳴き声と獣臭さがする。市の職員が扉を開け、入っていった。しばらくして、また鳴き声が聞こえた。そして職員の「泣き声」も。きっと家主はまだ中にいる。人ならざる姿で　#呟怖 https://t.co/IDmVbrq5K9 2022年2月1日 11:51

趣味は怪談を話すことだ。暇があれば友人達と何度も百物語をする。部屋は怪談好きで隙間がない。知人が百物語に参加したいと話してきた。「部屋に呼べる友達いるのか」馬鹿にした表情だ。俺は息巻き、部屋へ呼んだ。友人は呆気に取られ「誰もいないけど..」と答えた。いるだろ？暗闇に沢山　#呟怖 2022年1月31日 14:01

中古で買った学習椅子。歪んでいたが直した。ある夜。息子は横にいたが、子供部屋が騒がしかった。部屋に入ると、椅子に背中をのけぞらせ、回転する影がいた。翌日、ゴミに出した。椅子は昨日以上に歪んでいた。しばらく放置され、聞くと「男の子が笑い、これは僕のだと話した」清掃員は答えた　#呟怖 https://t.co/lPNa3PLScq 2022年1月26日 13:10

いじめっ子達から逃れるため、秘密基地に隠れた。僕しか許されぬ一人だけの場所。ある日、口を滑らし奴等にバレた。嫌がる僕を追い出し、この場所を我が物顔で占領した。僕は笑った。彼らは秘密基地から出られない。僕しか入ることも出ることも許されない場所だから。壁越しに嗚咽が聞こえる　#呟怖 https://t.co/IrkDW6MJMB 2022年1月23日 14:06

ガイドが「ここはテントの数だけ神様が住んでいる」と説明した。数はクラス分より一つ少ない。中から黒い影が現れ、遠くにいた自分以外を中へ引きづり込んだ。入れ替わりバスに乗り、担任やガイドどころか、到着を迎えた保護者さえ気づかない。翌日、教室の椅子に無言の黒い影達が座っていた　#呟怖 https://t.co/jBQe8zFlO0 2022年1月17日 18:36

父が河原で石を拾った。石は庭に置かれ、父は気に入った。私には石は拾ってくるなと言っていたのに。それから徐々に父の様相は別人となった。そして庭の石には、もがき苦しむ父の顔が写り始めた。父と石に潜んでいた何かは入れ替わったのだ。最近、母も河原から石を拾い、様相が代わり始めた　#呟怖 https://t.co/hVFyNz131E 2022年1月11日 19:40

拾った日記をベンチで読んだ。持ち主は女性だろうか？胸に秘めた男性へ向けた思いが、延々と一方的に綴られている。ラストページをめくると、「愛する人に看取られた」と書いてある。後ろを振り向くと見知らぬ女性が首を吊り、恍惚な表情で私を見ていた。これは彼女のエンディングノートだ　#呟怖 https://t.co/5WzVFuUQdB 2022年1月9日 13:12

初詣に向かうため暗闇の道を歩いていた。途中、立ち入り禁止区域がある。気にせずその道を通る。後ろから何も知らぬ若者達が続いてくる。先には賑わう声が聞こえ、私と同じ、人ならざる者達で溢れている。後ろを振り向くと若者達は震えていた。彼らは神でもない私達に向かい震え、手を合わせた　#呟怖 https://t.co/zV4Qv7yYvn 2022年1月7日 18:24

夜中、人混みが見えた。そこは日雇い募集の掲示板の前だ。「こんな夜中に募集か？」近づくと人混みは皆、黒ずくめの姿。掲示板には住所が記された顔写真が貼られている。写真には知人もいた。皆、それを剥がし立ち去った。翌日、知人は亡くなった。あの掲示板、夜中は死神募集もしているらしい。#呟怖 https://t.co/Efuj6u9CZ3 2022年1月5日 11:57

子供時代。この木だけが話し相手だった。私が泣くと、笑い励ましてくれた。やがてそれが木の精だと知り、恋に落ち、毎日話した。だが成長し、別の人に恋をした。木の精は寂しげにいつも私を呼んだ。やがて煩わしくなり、根本から切断した。未だに血は滴り続け、根本から私の名を叫ぶ　#呟怖 https://t.co/awuwjsTowG 2021年12月29日 12:14

通学中、一輪の花を見つけた。踏み潰され、弱々しく咲く花。哀れに思い、添え木をした。学校に着くと、窓から知らない女が此方を見ていた。誰も気づかず、最初は笑みを浮かべ、帰りの頃は泣いていた。そして首がポトリと落ち消えた。帰り道、添木の花は道路に落ち潰されていた。私は花を拾った
　#呟怖 https://t.co/y2bIsbRLcD 2021年12月29日 11:58

リモート会議をしている最中、同僚が映る画面の端から、小さな手が見えた。彼は全く気づかない。「子供なんかいないよな」気になり同僚に声をかけた。「冗談だろ」と一蹴された。手の平は彼に向かい「おいでおいで」をしている。すると同僚は真顔で立ち上がり画面から消え、2度と戻らなかった　#呟怖 https://t.co/SkRIh4cL9B 2021年12月25日 16:43

「舞子ちゃんが来ましたよ」と看護師が笑いながら話しかけてきた。私はドアに向かい「どうぞ」と和かに呼びかけた。小さな女の子が入ってくる。彼女は笑い甘え、「来年も来ていい？」と恥らいながら問いかけてきた。私が「また来年ね」と答えると、舞子は笑って消えた。今日は私の娘の命日だ　#呟怖 https://t.co/jmwR4LHc0a 2021年12月18日 16:26

火事で焼け落ち、跡形もなく消えた木造校舎。何もないはずなのに時折、人の声が聞こえてくる。そこに向かうと、校舎が現れ、窓中びっしりと子供達が顔を出し、助けを求めている。皆、顔見知りだった子達だ。「火をつけた奴を知っている」そんな風に訴えている気がした。生存者は僕1人。#呟怖 https://t.co/bo2CGYx36i 2021年12月16日 12:04

人里離れ、息を潜め生きていた。空腹は限界だ。家族の手を押しのけ、獣道を駆け抜ける。徐々に人間の匂いが漂い、幸せそうな笑い声が聞こえてきた。まず自分達を追い出した奴らから食ってやろう。彼等の目の前に立つと「子供だけでなく私達も食うのか」そう震え訴えた。この村はもう空っぽだ　#呟怖 https://t.co/L5HisivrUs 2021年12月13日 21:27

使用禁止の張り紙がある個室トイレ。何故か水が流れる音が聞こえる。気になり友人に問うと、「ああやって誘き寄せてるのよ」と答えた。友人は張り紙を捨てた。それを知らない一人の男がトイレに入る。すると叫び声と共にバタンと蓋が閉まる音が聞こえてきた。「だろ？」友人は笑って指差した　#呟怖 https://t.co/PqRHjfZr0y 2021年12月13日 18:29

父と海辺でキャンプをした。夜、テントで海女の話をしてくれるのが定番だった。僕は怖くて耳を塞いでいた。話の途中、外から女の声が僕らを呼んだ。父だけ外に出た。しばらくして外に出ると足跡が一種類残っていた。それは父のだった。足跡はそのうち波に消えた。もう父は戻らない確信した　#呟怖 https://t.co/Vqm7ujIV82 2021年12月12日 12:09

雨上がりの夕暮れ。傘をたたみ、歩道橋の階段を登った。一段ずつ上がると、反対側から階段を登る足音が聞こえてきた。横のビルの窓ガラスに雨が止んでるが傘をさす男が見えた。顔は傘で隠れみえない。上に着くと、男の姿はない。しかし窓ガラスには映ったままだ。傘をたたみ私を睨みつけている　#呟怖 https://t.co/wKbwKDhOgw 2021年12月11日 0:33

監禁され、何も与えられず限界がきた。水栓ハンドルも外され、出るはずない蛇口を眺めているとマリア像が現れ、私は助けを懇願した。像は薄い笑みを浮かべこちらを見ている。子供の頃に面白半分で壊した像だと私は気づいた。彼女は私が死ぬところを傍観しにきただけなのだ。笑い声が耳にこびりつ #呟怖 https://t.co/VYno0ljNP7 2021年12月8日 12:35

私は暗く陰鬱とした川の前に立っていた。ここが三途の川か。向こう岸から小舟が近づき、渡し守が見えた。それは若くして亡くなったニートの息子だ。死ぬ直前、息子は私に向かい「親孝行出来ずごめん」と呟いた。今度は「まだ来ちゃ駄目」と私を乗せず、向こう岸へ戻って行った。
#呟怖 https://t.co/XIMHYFwHJO 2021年12月7日 11:50

映像研から出てきたビデオ。いつ録画した物かも分からない。試しに流すが、景色は夜でカラスだけが映る無声動画だった。私以外の皆が「カラスが鳴いてる」と騒ぐ。無声動画のはずだ。翌日、撮影旅行に向かう最中、事故に遭い私以外の全員が死んだ。カラスが夜鳴くと死人が出る。迷信じゃない...　#呟怖 https://t.co/hD0dQFs1Fg 2021年12月6日 21:36

遭難した友人を探し、夜の山道を歩いていた。「ゴロゴロ」何か転がる音が聞こえる。すると大きな球体が凄い勢いで私に向かってきた。間一髪で避け、塊は止まった。それは裸の人間達が団子のように集まる球体だった。「巻き込めなかった」と話し残念そうに坂を転がっていく。それは友人の声だった
#呟怖 https://t.co/eh2oBOJ4jB 2021年12月5日 13:47

友人に「女の幽霊が出る場所へ行こう」と誘われた。そこはよく見知った場所だ。階段を上がると遠くに女の姿が見えた。友人には見えていない。私は安堵した表情で「引き返そう」と話した。彼はそれを見て不思議な顔をする。良かった。遺体はまだ見つかってない。あの女はまだ成仏出来てないから　#呟怖 https://t.co/Ha0BdbXOj2 2021年11月25日 13:06

色男の友人がポストに入っていた写真を見せてきた。連日続き、ゆっくりだが振り返っている。私は嫌な予感がして「もう確認するな」と話した。彼から連絡がない。家に行くとポストに一枚の写真があった。そこには口を開け笑う女と隅で怯える友人が映っていた。彼は写真に取り込まれたのだ　#呟怖 https://t.co/Rj1vFK0frm 2021年11月23日 19:52

下宿した初日。家主にこの家のルールを伝えられた。「決められた曜日、壁に掛けてあるホウキを使い、朝階段を必ず掃除すること」翌日、掃除をしようとすると階段に女の長い髪が溢れ落ちていた。この家には家主と私だけだ。時折、床下から女のケタケタした笑い声が聞こえる。同居人は他にいる　#呟怖 https://t.co/I78dpoXFhm 2021年11月18日 12:56

時折、亡き母の草履が置かれている。家族も誰も置いてないと言う。母であろう足跡が廊下に付いており、皆懐かしさを感じていた。ある日、また草履が置かれていた。「母だ」そう思い廊下を見た。するとそこには凡そ人間ではない巨大な足跡が付いていた。まるで鬼のような。母は鬼になったのだ　#呟怖 https://t.co/cH99OT2O0o 2021年11月15日 11:53

恋人と浜辺を歩いていると、海から手紙が入った瓶が流れ着いた。私は手紙を開いた。そこには瓶を流したであろう位置と「タスケテオキザリニサレタ」と言う文字が記されていた。彼女が手紙を見ようと首を伸ばした。私は手紙を破り海に捨てた。あいつはまだ生きている。彼女は私のものだ。#呟怖 https://t.co/SEmxTwbgsq 2021年11月8日 0:21

妹が首を吊り亡くなった。理由は見当たらなかった。私が夜中、眠る亡骸を眺めていると、障子越しに気配を感じた。「誰？」と尋ねると、死んだ妹が顔を出し、何も言わず障子を閉めた。あくる日、夫と部屋にいると、妹が障子を明け夫をジッと見ていた。まるで犯人は家族の誰かと訴えるように。　#呟怖 https://t.co/YMAWbcLb8A 2021年11月1日 22:10

クラス中に虐められ自殺した男の子がいた。亡くなりしばらくして、小さな箱が教室に届いた。宛名はあの男の子だった。何かがぎっしり詰められ重たい。皆、嘲い面白半分に箱を開けた。すると男の子の悍ましい呪言が教室に響き、皆苦しみのたうち周り息絶えた。この箱は蠱毒の様な物だったのだ　#呟怖 https://t.co/RInK9MgRTO 2021年10月29日 23:29

仕事帰り通る道。近くのアパートの窓から見える人影。いつも騒ぐ声が聞こえる。若者が住んでいるのだろうか。
ある日、そこを通ると業者らしき人間達がドアを開け、話している「この部屋の住人、戻って来なくなって随分なってるみたいだな」。おかしい、窓から彼等を覗く若者が見えているのに　#呟怖 https://t.co/nc1NkLt7sh 2021年10月22日 15:30