恋焦がれた人が泣いている。最愛の人が居なくなってしまったからだ。もう一度添え木になりたいと近づくが、既に側に人がいて声をかけている。「もう僕が居なくても大丈夫だね」そう声をかける。僕の声はもう聞こえないがあの人は笑っていた。
#呟怖 2022年11月20日 17:59

幼少期、テトラポットの上で戯けていた。親友が足を滑らせ海に落ちた。助けようとしたが波に攫われ、はぐれてしまった。それから海辺恐怖症だ。思い出が怖いからではない。あれから随分経つが、はぐれた友人の背中が浮かんでいる。ユラユラと岸の前を漂う。きっと私の合流を待っているのだ。＃呟怖 https://t.co/f0oXgpscwc 2022年11月10日 16:22

幼馴染が亡くなった。彼は私より背が低くいつも文句を吐いていた。私はそれを聞き笑っていた。ある日、夕焼けの地面を見ると影が二つ見えた。一人は自分。もう一つはひと回り小さな影。幼馴染だと思った。それは毎日見えた。時は経過し影は気づけば私を追い越した。何故か悔しさはなかった　#呟怖 2022年10月31日 21:24

帰り道、自転車で夜道を走る。遠くに人影が見え、女の姿だと気づく。手を上げ私を見つめている。「タクシーじゃない」と半笑いで通り過ぎる。急に背中に気配を感じた。「あの女だ」とわかる。横を向き、冷たい額を私の背中にピタリと当てた。私は自転車から飛び降り、コンビニへ助けを求めた。#呟怖 https://t.co/8vBfQ4DYTp 2022年10月27日 16:36

タイムマシンに憧れた。机の中から飛び出るネコ型ロボットの話。度々机を開けるが筆記用具だけが見えるだけ。ある日の夜。ガタガタと音を立て、机から大きな頭が飛び出た。「タイムマシンに乗ってきたんだ」布団から出ると、それが大きな口を開け笑う。「あぁ..僕の過去現在未来はここで終わる」#呟怖 2022年10月27日 16:33

亡くなった祖母のもとへ。理由は幼い頃、両親が祖母を山に捨てたからだ。大人になりそれを知った。せめて弔いたいと、その場へ向かう。トンネルから当時のままの祖母が現れた。成長した私に気づかない。「どこへ？」「捨てた家族の顔を見に」後ろに繋いだ手の爪はおよそ人間でない形をしていた　#呟怖 https://t.co/myslVikpjO 2022年10月19日 19:46

かくれんぼが得意な友人がいた。いつも見つからず、小馬鹿にされた。ある日、腹が立った私達は隠れた彼を残し帰った。「もういいよ」と声が聞こえるが無視だ。翌日、友人が帰らないと大人達が躍起になり探した。何処からか「もういいよ」と聞こえてきた。大人達は気づかず、私達は声を無視した　#呟怖 2022年10月11日 18:08

今日は数十年ぶりの同窓会。小さな会場へ向かうと、入口名簿にクラス全員の名前が書かれている。「今年からお前も参加できたのか」と友人が話しかけてきた。
「ダラダラと生きてたからな」と返すと会場が笑いに包まれた。会場の場所は隠世。楽しく過ごせたが、集合写真に誰も映らないのは残念だ　#呟怖 https://t.co/l6FBm6S1Qa 2022年9月27日 12:41

評判の幼稚園。特に砂場は大きく、子供達が楽しく遊んでいた。毎日のように園長が知らぬ間に砂を入れ替えている。衛生面でも安心だ。ある日、園長が倒れ亡くなった。園の人間は「彼女が大切にした場所を守ろう」と団結した。しかし翌日、幼稚園は砂のように崩れ去り、砂場だけが残った。#呟怖 https://t.co/kwZLbo3fYZ 2022年9月15日 16:10

補助輪自転車を乗る幼女がいた。近くで見守る両親と祖父。とても微笑ましい光景だ。補助輪を外した自転車を祖父が支え、幼女が乗りこなす。両親は「初めてなのに一人で凄い」と興奮していた。影のない祖父に3人は気づいていないようだ　#呟怖 2022年9月9日 17:12

ここ最近、悪夢ばかり見る。家族どころかそこら中の人間が悪夢に悩まされているらしい。テレビのニュースを見ると「獏が死亡」と報道された。理由は悪夢の食べ過ぎによるものだ。ストレス社会、悪夢の量産が獏の胃を壊した。もう悪夢を避ける方法はない。皆、寝るのが怖いと呟いた　#呟怖 https://t.co/QntZW9f6dp 2022年9月6日 20:46

公園のブランコにいつもいるあなた。泣き崩れ、ブランコを揺らす。近づき、髪を撫でるけれど気づかない。月の明かりに照らされる影はあなただけ。そして見えるのは僕だけ　#呟怖 2022年8月22日 22:04

息子が引きこもりになった。昔から心が優しい子だ。気づけば人と接するのを絶ち、医者に診てもらっても意味がない。医者は「息子さんは感受性が強いのです」と話すだけ。息子は「それに加え心が読める」さとりなのだから。優しい子にはこれ程辛いものはないのだろう。　#呟怖 https://t.co/kQqiDtR35Q 2022年8月18日 18:27

真隣のアパートの部屋。つい目がいってしまう。カーテンが付いておらず、何かと生活が見えるからだ。住人の着替え姿も見える。けれど残念なことにカーテンが付けられた。ある日、アパート前で女二人が話していた。「真隣、誰も住んでないけど視線を感じる」と。残念だ、この女は霊感があるのか　#呟怖 https://t.co/jRE130HIT1 2022年8月10日 17:47

電柱の文字を見て、不思議に思う「飛び出せる場所ないよな...」と。ゆっくり自転車を進める。ライトの先に何かが動く。光が地面を照らす。そこはマンホールだ。蓋がなく、何かが飛び出した。男女見分けがつかない子供の頭だ。モグラ叩きのように頭が飛び出し、笑顔で「叩いて！叩いて！」と叫ぶ　#呟怖 https://t.co/q8DEgUR2eM 2022年8月10日 17:32

屋根の上で街を見ていると浴衣姿の人達が練り歩いていた。皆、公園に集まり音楽に合わせ踊る。何年ぶりだ？盆踊り好きの私は歯に噛みながらそれを見た。皆マスクをしていない。私は気付いた。「コロナ禍は終わったのだ」と。私は安心して空へ上がった。来年は空から眺めよう　#呟怖 2022年8月6日 21:58

「もう引っ越し嫌だ」と彼が呟く。移住する度、部屋中に散らばる獣の足跡。理由を聞くと「山登りの際、奪われた荷物を熊から取り返した」そうだ。熊は猟師に駆除された。ここは大都会、獣の足跡などあるはずない。「熊は自分の物を取り返しにくるんだ」と友人は話す。霊になっても執着するのか　#呟怖 https://t.co/A3TeCDKAHw 2022年8月6日 12:11

お盆の迎え火を行い、「戻ってきて」と亡き息子を思う。変わり映えないお盆。我が子の姿はない。お盆など迷信だと思い送り火を行った日、息子の同級生が何人も亡くなったと聞いた。「許してくれ、連れて行かないで」と皆、息子の名を叫んだそうだ。奴らに虐められ、命を絶った彼が現れたのだ。　#呟怖 2022年8月2日 19:48

深夜、公共施設のガラス前でダンスの練習をしていた。人も居ないし来ない。良い練習場所だ。ガラス越しに映る自分の姿。しかし、ガラスの内側に守衛の姿の男が睨みつけてきた。私は慌てて逃げた。この公共施設、閉鎖されて随分なっている立ち入り禁止区域だ。守衛なんているはずないもの　#呟怖 2022年7月25日 11:34

死んだ両親や兄のため、お盆に迎え火を行った。あくまで形式上だ。しかし真夜中、布団から私を必死な形相で引っ張りだそうとする、家族の姿が現れた。皆、私を睨みつける。「時間がない」と母は呟いた。戯れで家族を殺めた私を連れて行きたいのか。振り払い、私は無理やり送り火をした　#呟怖 2022年7月16日 14:03

キャンプ地で騒ぎ、飲みすぎにより用を足すため森の中へ向かう。ついでにタバコを吸うつもりがライターを忘れた。少し先に蛍火が見える。「誰かがタバコを吸ってる」そう思い、火を借りに声をかける。近づくと蛍火が消え、目を凝らすと首を吊った女の姿があった。丁度、魂の火が事切れたのか　#呟怖 2022年7月12日 16:45

終電に乗り込み、千鳥足で家へ向かう。前には同じようにヨタヨタ歩くサラリーマンが見える。気持ち悪いのか？壁に向け吐いたのは良いが、ついでに立ち小便をした。すると壁から急に手が伸び、男を抱えて中に連れ込んだ。叫び声を上げる間もない。壁から満足気な吐息が私にかかる　#呟怖 https://t.co/FHHeJIxBH2 2022年7月5日 18:29

学校にハサミ子さんという噂がある。夜中の学校に忍び込むと、見知らぬ教室が現れる。そこにいる彼女は必要のない縁を切ってくれる。過保護な両親に嫌気がさし、彼女に頼んだ。それから過干渉は消えた。しかし両親は私を認識しなくなった。一度切った縁は戻らない。今は寂しい　#呟怖 https://t.co/y4guaKBzuv 2022年7月1日 23:03

こちら基維ひなたさん@Hinata_Motthiの呟怖題材を、弟が朗読致しました(`-ω-´) 「転がる生首」#呟怖　＃呟怖朗読 https://t.co/vkYAg1eYJm https://t.co/Cv6c5N2bk3 2022年6月30日 18:30

ハード●フにリサイクル品を探しに来た。炊飯器が並び、その一つに「米炊けません¥0」とポップが付いていた。持ち帰るも当然点かない。夜中、何故か炊飯器から音がした。人の形をして「逃げろ」と叫ぶ。外に出ると隣が火事だ。家は焼け落ち、煤まみれの炊飯器が見つかった。あれが付喪神か　#呟怖 https://t.co/BzjtwMmtvl 2022年6月26日 14:32

この山は自殺志願者ばかりが登る。今日も朝方、何人も登って行ったのを見た。陽が落ち始めると、必ず降りてくる。泣き叫び、時には笑いながら転がる生首達が。今日も麓に現れた。生首を掴むと眠るように静かになった。胴体は見つからない。胴体を探しに行った者達は後日生首となり転がってきた　#呟怖 https://t.co/vkYAg1eYJm 2022年6月19日 22:08

ロッカーの前に人だかりが出来ていた。興味本位で立ち止まる。特に特徴もないロッカーだ。その人だかりは各々扉を開け、ゴソゴソと蠢めいている。皆、身体を折り畳み、中へ滑り込み、パタリと扉は閉めた。そのうち何も知らぬ人達が使用して鍵を閉めた。知らない方が良い事もある　#呟怖 https://t.co/Syvci3bJnU 2022年6月18日 17:17

私は美容師、妻はトリマー。お互い理想の仕事を手に入れた。昔は暗闇に紛れ髪の毛を掻っ攫っていたが、今は犯罪で捕まる。髪の毛を切り、刈り、金をもらえる。いい世の中だ。でも時折逸れ者が問題を起こす、カットモデルを探していた馬鹿息子だ。残念だが誘惑に負け、お縄になった　#呟怖 https://t.co/HOzMKSHGnX 2022年6月18日 14:13

梅雨のお遊戯会はカタツムリの物語。息子が主役を勝ち取った。私は衣装を作り、息子はカタツムリの殻を背負い、当日を迎えた。緊張のため舞台は失敗、彼は恥をかいた。それからカタツムリの殻に籠り、部屋から出ない。真夏になり、ドアを開けると殻のまま天井にはりついた息子が干からびていた　#呟怖 2022年6月15日 17:38

いつも色鮮やかな着物を着ていた母。父はそれを眺め、体を揺らし恍惚な表情を浮かべた。ある日、母が男と逃げた。父は憎悪の表情で追った。戻ると手には鮮やかな造形の魚を持っていた。魚は次第に成長し、財産を投げうち私達だけの水族館を作った。母を見ていた表情で父は今もガラスを見つめる　#呟怖 https://t.co/KGOvwaCa2s 2022年6月12日 18:45