父が死んだ。老衰だった。
あの日、電話で父の様子を訪ねた私に妻は答えた。
「お義父さんは今、『死んだみたいに』眠ってる」
その時間、父は既に旅立っていた。
介護をしてくれた妻には本当に感謝している。
何故だろう。死んだみたい、という妻の言葉が、
喉に刺さった小骨のように抜けない。＃呟怖 https://t.co/Tv1NMbt5Jz 2023年3月10日 8:03

海で遊んだ日、砂浜に首まで埋められた。
仲間のオフザケに最初は俺も笑った。
仲間が全員、帰っちまったあたりから笑えなくなった。
潮が満ちてくるし。
そこに小さな女の子が来て…いや、助けてくれなかった。
その子、ニッと笑うと、持っていたシャベルで、
俺の頭にドサドサと砂をかけだし…＃呟怖 https://t.co/jcB5dTcSun 2023年3月8日 6:51

＃呟怖
「その浮き指はユリだね？」
訪問者の正体はすぐと知れた。
かつての生徒だった。私を恨んでいた。
私は手首の亡霊となったユリを招きいれ、
鞭で打ち据えながら、ピアノレッスンを始めた。
「ほら、また4で2が浮く！手首は補助的に使え！
死して尚、ソナタも覚束ないとはどういう了見だい？」 https://t.co/qIxwMgXZP4 2023年3月6日 9:40

お料理は見た目にもこだわりましょう。
ご覧なさい。こんなビジュアルがテーブルに載れば、
食べる人からワーッと歓声があがることでしょう。
味は勿論大切ですが、サプライズ感を出す、というのも、
料理上手への近道ですよ。
こちらは生首を使った一品です。
生意気な生徒を捕まえ作りました。＃呟怖 https://t.co/hy8RI9F0K6 2023年3月4日 6:42

ホームの下に広い空洞があるよね？
落ちたときに逃げ込む為？ああ、そうなんだ…
私、時々、見えるんだよね…
彼処で寛ぐ家族がいるのが。
茶舞台があって、カレーとかご飯が載ってて、小さなテレビには、
忍たま乱太郎がついてる。
お父さん、お母さん、子供の三人家族をたまに見るんだよね。
＃呟怖 https://t.co/crsREl118u 2023年3月2日 9:04

＃呟怖
お産を終えた母が血まみれの股をタオルで拭っている。
僕は母に渡された「弟らしきもの」をダンボールに寝かせた。
「弟らしきもの」はか細い声で泣き続ける。
「公園に捨ててきな」
いつの間にか街着に着替え、化粧まで施した母が言う。
「これは猫ですって書いときゃ、誰かが持っていくだろ」 https://t.co/FNiSuoFKlb 2023年2月28日 6:53

月に憂う。口裂け女に怯えた日。
奴の弱点はポマードと聞き絶望した日。
家にポマードは無い。
ある夜、雑貨店に行った。怖いおじさんがレジにいる。
私は商品のポマードを開け、頭に塗りたくるとそのまま逃げた。
「おい！」おじさんが追ってきたが振り切った。
ポマード！と叫び、走り続けた。＃呟怖 https://t.co/fDCxMhh2sk 2023年2月26日 7:20

＃呟怖
懐かしい故郷を巡る人気のツアーです。
ガイドの私がご案内します。
故郷はあの頃と変わらない？
でしょうね。お客様は今、時間も体も子供だった
「あの頃」に戻っておられますから。
ええ、皆様、決まって大騒ぎなさります。
体を元通りにしろ、家に帰せと。
そんなこと私に頼まれても…ねぇ？ https://t.co/HpAmM6NKLO 2023年2月24日 13:32

＃呟怖
懐かしい故郷を巡る人気のツアーです。
ガイドの私が御案内します。
故郷はあの頃と変わらない？
でしょうね。お客様は今、時間も体も子供だった
「あの頃」に戻っておられますから。
ほほ、皆様、決まって大騒ぎなさります。
体を元通りにしろ、家に返せと。
そんなこと私に頼まれても…ねぇ？ https://t.co/HpAmM6NKLO 2023年2月24日 7:02

頬を叩く音を聞かせて
母が電話でそうせがむ
仕方なく私はやる
受話器に向け、思い切り自分の頬をはる
ぱちん、ぱちん、
湿った音をじゅうぶん楽しんだ頃合いで
母は決まってこう言う
「今のは私が叩いたんとちがうさかいね」
頬が痛い
頬が紅い
頬が熱い
ハハ、と乾いた笑いを残し電話は切れた
＃呟怖 https://t.co/zxxEJCnEBp 2023年2月22日 7:15

頭のおかしい奴が俺を指さして笑うのさ。
赤い髪のデカいピアスつけた女がアタマの上に乗ってるって。
そんなダセェ女、ユリしか知らねぇし、俺もうブチキレて、
ユリがいるわけねぇだろってつかみ合いしてるところに警察が来て、
焦ってうっかり犯行ゲロっちゃって、殺人罪で起訴されたわけ。
＃呟怖 https://t.co/QgRdEkhBXw 2023年2月18日 13:52

鞄の中身は私がこしらえた人形です。
さる大店の旦那様に落籍された特別品でございます。
昨夜、人形と同衾中の旦那様を奥方が滅多刺し、
儚くなられました故、引き取ってきたというわけです。
げに恐ろしきは悋気の病ですな。
先刻から鞄がカタカタ揺れていると仰る？
なに、風の悪戯でしょう。＃呟怖 https://t.co/fMuTizoHLE 2023年2月16日 7:54

元は夭折した友人のノートに残された落書きだ。
売れない漫画家の私はその絵を拝借し、
リスカちゃんと名付けて世に放った。
退廃的ムードが受け、一代ブームとなった。
アニメ化の準備にあたり、久しぶりに友人のノートを開く。
アレ？リスカちゃん、こんなにキツい目してたっけ？
私は戸惑う。＃呟怖 https://t.co/g8uzfVbkna 2023年2月14日 6:59

あー、流行ったよね。本物の男が相手のリアル乙女ゲー。
私も昔、やり込んだ。
柔順だし、エッチは上手いし、萌えたなー
課金して性具買って、色んなプレイしたよ。
ゲームやる？私の男、貸そうか？
いいよ。どうせ地下室に仕舞ったままだし。
たまに食料届けてるから、まだ生きてると思うけど。＃呟怖 https://t.co/hkJqobsnUo 2023年2月12日 9:49

それは空港の平凡な光景。
女は知らない。
数時間後、妊娠が判明し、喜びに胸を弾ませることを。
男は知らない。
数時間後、飛行機で隣席の乗客に心奪われることを。
その悪魔じみた囁きに惑わされ、数日後には、
女を腹の子もろとも始末する方法を思案しだすことを。
それは空港の平凡な光景。＃呟怖 https://t.co/28IsYsP9P4 2023年2月10日 7:02

昔、いなくなり病(別名カマッテ病)に罹患した。
創作で色々あり、慰めが欲しくてたまらず、
「書けない」「アカ消そうかな」などとSNSに垂れ流した。
大騒ぎになるかも！とほくそ笑み、実際にアカウントを消した。
どうなったと思う？どうにもならなかった。
私のアカウントが一つ、消えただけ。＃呟怖 https://t.co/hJTz7BUrAS 2023年2月8日 8:28

ハロー！ドーリーチャンネルへようこそ！
今日は人形メイクやってくよ！
白肌ファンデはDiorがオススメ！カラコンも入れて。
で、これが重要なんだけど、より人形っぽくするため、
手足を切断して、体に球体関節のパーツを埋め込んでくよ！
切断は鉈で一気にやる！せーの！痛いけど…我慢する…＃呟怖 https://t.co/Rqjnqyoutv 2023年2月6日 10:08

「気楽に考えてね」
窓口の職員は笑った。
「3歳ならすぐ貰い手がつく」
子供を手放す為に訪れた市の児童処分課。
簡単な手続きを済ませた後、子はリサイクルセンターに送ってくれるという。
「親子にも相性がある。
育てにくい子は処分して、また新しく産めばいいの」
気楽にね―職員は笑った。＃呟怖 https://t.co/FjITqsOhuk 2023年2月4日 6:12

ジャンケンしよ
もうすぐ死ぬ私のお願い、聞いてくれてもええやん？
特別に後出し許可したる
最初はグッ、グッぱでホイ！
あの女の耳朶はさんだチョキなんか
グーで骨の隅々まで砕いちゃる
最初はグッ、グッぱでホイ！
あの女の乳を揉んだパーの手なんか
グーと握って根元から引っこ抜いちゃる ＃呟怖 https://t.co/9mxwjnNYcS 2023年2月2日 6:56

足が折れていた。ポケットにあった菓子を齧り、飢えを凌いだ。
雨水を啜って渇きを癒やした。
一週間後、僕は救出された。
両親や警察には誤って自分で落ちたと説明した。
真実は言えなかった。怖かったから。
大人になった今でも怖い。
僕をマンホールに突き落とし、毎日、観察に訪れたあのこ。＃呟怖 https://t.co/V2pXIsbsSR 2023年1月31日 9:20

元気ですか？寒いですね。
知らせたいことがあり、手紙を書きました。
私達の秘密の話よ。
あの廃屋を壊す工事、中止になりました
アレが表に出ることは永遠にないから安心して。
時々、東京に行った貴方が憎らしくなる。
嘘よ。でも、たまには私を思い出してね。
京都は風花が舞い始めました。＃呟怖 https://t.co/Z9oIzprzTe 2023年1月29日 12:49

背が高くて…黒いコートを着てて…
スミマセン、よく覚えてない。
私、殴られて気絶したので。
清掃してるとたまに出くわすんですよ。
備品庫に忍び込んで洗剤とか盗んでいくドロボー。
業務用なら犯罪の痕跡を消せると思うのかしら。
コロシの後の掃除にはコツがいるのに…
いえ、独り言です。＃呟怖 https://t.co/5UB2TxrTPV 2023年1月27日 6:34

新婚旅行が伊豆なんて嫌だった。海外とか行きたかった。
海に着いても嫌だ嫌だと言い続けた。
夫はここ火曜サスペンスみたいで面白いじゃんと笑っていた。
それでも私は嫌だ嫌だと言い続け、すると夫はうるせぇ、
お前をこうするために海に来たんだよ！と怒鳴り、
崖の上から私を突き落とした。＃呟怖 https://t.co/UtKKtnCJEe 2023年1月25日 13:26

⑮はい。＃呟怖 など書いてます。

⑯インスピレーション。装丁の素敵さ。

⑰大嫌い。感想は強要されるもんじゃない。

⑱家に五木寛之全集があってよく読んだ。蒼ざめた馬を見よとか。

⑲通う。実家か、というくらい。

⑳諸田玲子氏の「お鳥見女房」シリーズかな。 2023年1月24日 14:36

夜。妻の仮面と足袋を脱ぐ。
膝元にかしずく夫に微笑む。
「愉快だな。私は貞淑な女を演じ、
お前は戦争の傷が癒えぬふりを続け、他人を化かす。
お前が床で私に虐げられ、喜んでいると誰も知るまいよ」
湯浴みを済ませぬままの片足を突き出せば、
夫は顔の包帯を解き、親指から丁寧にしゃぶる。＃呟怖 https://t.co/v00eNbM7X3 2023年1月23日 10:20

昔、入院した時のこと。
病室になぜか、常に、双子の女がおり、
どちらが私の友達になるか、と揉めて喧嘩していた。
すごく煩くて迷惑だった。
それをふと祖母に話すと、
「それ狭間女やわ。あの世と現の間に挟まってる妖怪やわ。
仲良うしとったら連れてかれてたで。命拾いしたな」と笑った。
＃呟怖 https://t.co/6nzBmOBJfA 2023年1月21日 7:28

殴られるのはしょっちゅうだ。もっと酷いことをされることも。
今日の客は優しかった。殴らず、私が眠っても起こさずにいてくれた。目覚めると客は帰った後で、私の雇い主が「賽銭箱」と呼んでいる狐の置物が分厚い金貨を咥えていた。
私はそれをそっと抜き取り、外界への扉を数年ぶりに開けた。＃呟怖 https://t.co/czKF4N570P 2023年1月19日 17:57

ワカッタ ボク丿帽子トさんだるヲ
死体丿横ニ置キニ行ケバイインダネ
ソシタラ 君ハ 警察ニ 捕マラズニ済ムンダネ
ボクハ ドレクライ 刑務所ニ ハイルコトニナル丿？
5ネン？6ネン？10ネンクライ？
君トハナレバナレハ サビシイナ
デモ イイヨ 我慢スル
ダッテ ボクタチハ トモダチ ジャナイカ ＃呟怖 https://t.co/P5hoHVvZe2 2023年1月17日 8:38

―このシャツ、ボロすぎてもう限界やな。ゴミに捨てるわ。

―捨てるなら落書きさせてや。私の思い、君の背中に書かしてや。

―ええけど…おい、愛してって…
俺の愛情、足らへん？愛してるように見えへん？…って、
さっきからナチュラルに会話しとるけど、君、誰なん？
どっからウチに入ったん？＃呟怖 https://t.co/sNBylMDzQv 2023年1月15日 6:58

娘とキノコの山を食べていたときのこと。
軸のクッキー が美味しいよね、と笑いあっていたら、
姑が「うちは由緒正しいタケノコの家系なのに…
嫁の卑しい血が入るとこれだから」と、嫌味を言ったんです。
私はかぁーッと来て、包丁で姑の胸を一突きしました。
ええ、刑事さん。私がやりました。＃呟怖 https://t.co/k1jU6TV9yA 2023年1月13日 9:38