疎遠だった友人から子供が産まれたと連絡があり山陰のとある村を訪れた。友人夫婦とその両親、さらには近所の人まで私を出迎えの大歓迎だった。一泊する予定だったがベッドに寝かせた赤子程の丸太をあやす友人を見てすぐに帰った。翌年の年賀状には私の顔が浮き出た丸太を抱く友人が写っていた。
#呟怖 2021年8月17日 0:36

見える人には見える。毎日16時3分に結婚式の披露宴で着るようなカラードレスを纏った女性がここから……ここまで歩いて消える。悪さをした、という話は聞かないが江戸時代中期からその霊が全く同じ服装で目撃されているというのだから気味が悪い。
#呟怖 https://t.co/YIOZUaWF55 2021年8月14日 23:17

近所に住んでいた男が逮捕された。壊れた人形を修理すると言い盗聴器を仕掛けて子供たちに返していたそうだ。
逮捕された時、男は極度のノイローゼになっていたそうだ。子供たちが人形に語りかける空想物語が何故か盗聴器を切っても、深夜も早朝も、毎日絶えず聴こえていたらしい。
#呟怖 https://t.co/CpWBmPYu8a 2021年8月11日 0:38

亡くなった祖母が残した洋服の袖から手が、伸びていた。あの日病室で見た白樺の枝のような手だ。
私は今際の際に祖母が差し出した手を握れなかった。目の前で今にも死にそうな祖母が恐ろしかったのだ。
手はすぐに消えた。もしまた現れた時、私はその手を握るだろうか。
いや、きっと握れない。
#呟怖 2021年8月11日 0:15

机に突っ伏して娘が寝ている。さっきまで熱心に絵を描いていたのに、子供は自由だ。草原に建てられた赤い扉の絵。見ていると不意に目眩がした。

ガチャ、バタン

目を開けた時、娘は居なくなっていた。
あれから10年経ったがまだ絵は居間に飾っている。娘が帰ってくる気がするからだ。
#呟怖 https://t.co/xwB9xOGVWY 2021年8月9日 19:52

毎日見る缶、その日は老婆が缶を置くところを偶然目撃した。老婆曰く「アリクイに水をやっている」と。真意を測りかねていると後ろから音がした。振り返る。暗がりからガリガリに痩せた老人が四つん這いでこちらに来る。老人はそのまま缶に長い舌を突っ込みずぞぞと音を立てて水を飲み干した。
#呟怖 https://t.co/3qKRIHb4sV 2021年8月4日 21:19

昔、双子の姉妹がいた。盲目の妹に光を与える薬の対価として姉は両眼を差し出した。薬売りは「薬はそこへ置いたぞ」と言って手探りする姉妹を残して逃げたという。
「襖の絵はその姉妹を描いたものだ」
薬売りの遠い子孫はそう言って酒を呷った。
「俺は見たことがないがね」
彼は生来の全盲だ。
#呟怖 https://t.co/2qR5GvPz7S 2021年8月4日 0:35

「加奈子さんの中に僕を挿れたい」
あいつはいつもそう言っていた。加奈子さんとは井上先生のことで今は産休を取っている。その後、先生の住むマンションの貯水槽であいつが発見された。自殺だった。先生は結局流産したらしい。先生の中に入ったあいつが赤ちゃんを追い出した、そんな気がする。
#呟怖 https://t.co/f3VANOnyKg 2021年8月1日 0:24

午前零時。
#呟怖
と打ち込み、私はお題の画像をぼうっと眺めている。
お題は瞳。虹彩が文字通りの虹色、それも水に浮かぶ油のような厭さのある虹色だ。この妖しさを活かして書きたいななどと考えていると不意に描かれた目が瞬きをした。驚いて画面を消したが、黒い液晶にその目だけは消えずに残った。 https://t.co/NepWqzdBPa 2021年8月1日 0:03

通学路にあるあの家の窓にはいつもお婆さんがいる。眠そうに目を細め、ちょこんとした正座で毎日窓辺に座っている。その日、猫を追って裏路地に入った私はそこがあの家の裏手だと気付いた。例の窓から遠く離れた勝手口の窓。そのガラスにぴったりとくっついた背中を見てから私は通学路を変えた。
#呟怖 2021年7月30日 23:51

人の想いが空間に染み込んでできたであろうその黒いシミを私は「幽霊」と読んでいる。スクランブル交差点に、図書館の机に、職場の窓の外に。それらは皆手を伸ばして何かを掴もうとするような格好をしている。体を失っても気持ちだけで求め続けるものは失った命かそれとも夢か。私は今日も歩く。
#呟怖 https://t.co/vWFeH6LgIN 2021年7月29日 0:19

お盆の話。祖母の家に帰省して、することもないので散歩をしていると山奥で石碑を見つけた。近づくと「○抜○○鎮○」と彫られていた。よく読もうとして触れると石碑の表面が剥がれ何か黒いものが露出したので気味が悪くなりその場を離れた。
翌日、飾ってあった精霊馬の足が全て抜かれていた。
#呟怖 2021年7月28日 0:19

お盆に帰省したときの話。田舎は退屈で毎日昼寝をしていた。その日も寝転がってぼーっと天井を見ていた。何の気無しに右上の隅、右下、左下と視線を動かすと急にがくん！と体がずれるほど足を引かれた。慌てて起き上がるが誰もいない。天井の四隅を見ると霊が出る、なんて話を後日聞いた。
#呟怖 2021年7月28日 0:02

Aさんが小学生の頃の話。下校中に真っっ赤な蝶を見たそうだ。捕まえようと追いかけたが裏山で見失ってしまった。翌日、件の山中で子供の死体が発見された。かくれんぼの最中に棄てられた冷蔵庫の中に入ってしまい、熱中症になったらしい。死体はお気に入りの昆虫図鑑を抱えていたそうだ。
#呟怖 2021年7月26日 21:51

昼下がりのカフェで奇妙なものを見た。前の席、私に背を向けて座る女性の隣に黒い人影がいる。影は常に女性より一瞬早く動いていた。影が動くと女性が全く同じ動きをする。好奇心でつい見入っていると唐突にそれが首だけ回して私を振り返った。一瞬遅れてボグッと嫌な音がして女性と目が合った。
#呟怖 https://t.co/o8PVzvdhWa 2021年7月25日 23:43

私の差し出した人差し指を小さな手が握る。意外なほど力強い。ベビーベッドから私を見上げる無垢な目を見て思わず笑みがこぼれた。その時、風が吹き、私は気付いた。この子は潰すも、捻るも、絞めるも思うがままだ。何かに怯えて泣き出す子を笑顔であやしながらいつにしようかと考えていた。
#呟怖 https://t.co/Tate9Jq7go 2021年7月22日 21:09

転がったボールを追いかけて公園を跳び出る。追いつく間際に黒い影が被さりはっとして顔を上げると眼前に車が。ドン！と衝撃を感じる寸前で目が覚めた。どうやらうとうとしていたらしい。子供の頃の記憶、あれは怖かったと感傷に浸りかけたところで眼前に子供が。ブレーキが間に合わない。ドン！
#呟怖 2021年7月21日 20:32

下校途中、地下道の階段で声を掛けられた。
「君のパパはここで死ぬよ」
振り向くと知らないおじさんが立っていた。何も言えないでいると
「見ててええぇ！パパ死ぬよおぉぉ！」
おじさんは叫びながら首にカッターを当てて一文字に引いた。
それ以降の事は覚えていないが、父は天寿を全うした。
#呟怖 https://t.co/297lFIcGq7 2021年7月20日 18:56

人魚が見れるという岬から海を見た。沈みかけの夕日が水面に作る光の道がとてもきれいで、日が落ちるまで見入ってしまった。
帰宅して食事を済ませ、風呂に入ろうとすると服から何かが落ちた。大小様々な鱗だった。途端に脱衣所が生臭い臭気で満たされ、扉を閉めた浴室から水の跳ねる音がする。
#呟怖 https://t.co/dI9MISpfyD 2021年7月19日 23:20

続々と来日する海外の選手団。マスクのせいか、あるいは雰囲気のまま空虚に盛り上がる国民性のせいか。
同じ顔の人物が複数人いる事に誰一人として気づかなかった。
#呟怖 https://t.co/FIUorYdEHp 2021年7月19日 23:12

遠くで蜩が鳴く夕方。僕は道の先に誰か立っているのを見て足を止めた。女の人がこちらを見て微笑んでいる。それだけなのに何故か怖い。進もうかどうか迷って気づいた。女の人は夕陽を背にしているのにはっきりと顔が見える。踵を返して走り出した僕の後ろから甲高い鳥の声みたいなのが聞こえた。
#呟怖 2021年7月18日 22:24

この遊具はとある芸術家がデザインしたものだが今は使用禁止だ。複雑な作りではないが、何故か遊具の外に出たがらなくなる子供が多発したからだ。
無理に連れ出そうとすると子供が泣き叫び、大人は遊具で不可解な怪我を負う。
遊具には「母」と題名が付けられていた。芸術家の正体は不明だ。
#呟怖 https://t.co/HWx6fGcaxj 2021年7月17日 11:50

内見で訪れたその部屋の扉には何故か全て、すりガラスの窓が付いていた。不動産屋に理由を聞くと、時々扉の向こうに女が立つそうだ。これはその女に鉢合わせないための覗き窓らしい。
「この窓のおかげで顔を見なくてすみますからね」
不動産屋は明るく言ったが、私は別の物件を希望した。
#呟怖 2021年7月15日 23:08

「ドサッ」と庭で音がした。この家に越してきてから何度も耳にした音だ。お節介な隣人曰く前の住人が2階のベランダから赤子を投げ捨てたそうだ。理由は不明だがその前の住人も飼い犬を落としたらしい。そして気味の悪いことに、この家に住んでから妻はやたらと子供を欲しがるようになった。
#呟怖 https://t.co/3sQcdggXOh 2021年7月14日 23:27

その老婆は若い頃空襲で家と親を失い妹と二人で逃げたという。何日も焼野原を彷徨い、とうとう渇きに耐えきれず寝ている妹の首に食いついたそうだ。
今はもう流動食しか受け付けない体だが歯だけは全て揃っているそうだ。
「生きてちゃいけないのにねぇ。死ねないんだよ」
と老婆は話を結んだ。
#呟怖 https://t.co/Ge6QzYtEXh 2021年7月13日 23:53

開発の失敗したベッドタウンにある廃デパート。奥に入ると暗がりにたくさんのマネキンがそのまま残っている。そして病的なまでに白い彼らは今、全員こちらを向いている。取り落とした懐中電灯が、私に迫るアルカイックスマイルとその口内に並ぶ無数の小さな歯を見たくもないのに照らしている。
#呟怖 2021年7月13日 23:10

こんな話を読むなんて、お好きなんでしょう？怪談が。数え切れない程怪談を聞いて、読んで、口にして。百物語なんてメじゃないくらい怪談を集めてしまった。だからお気をつけて。鏡の前で灯りを消してはいけない。百物語を終える作法に則ってはだめ。百物語が終われば良くないことがおきるから。
#呟怖 https://t.co/2tf2t9pgnp 2021年7月13日 1:11

よく同じ夢を見る。清々しい青空の下、一面に広がる花畑の真ん中を一本道がどこまでも続いている。私はそこを歩いて、しばらくすると目が覚める。
夢を見るたび道幅は狭くなっており、今では大人一人分の幅もない。いつかこの花に埋もれて目が覚めなくなる日が来るのだろうが不思議と怖くない。
#呟怖 https://t.co/0sUwNJ7VRd 2021年7月13日 0:56

父は今時珍しい亭主関白な人だった。気に入らないことがあると無言でテーブルを「ドン！」と叩く。父が亡くなった後も時々その音が鳴った。
音に驚いた悪徳業者が逃げ帰ったこともある。まだお父さんが居るんだねと笑いかけると母は一言
「やっと死んだのに、気持ち悪い」
とだけ言った。
#呟怖 https://t.co/DVkuUjYCNX 2021年7月11日 23:58

道端に女児の靴が落ちていた。気にせず通り過ぎようとすると足元を何かが駆け抜ける感触があり躓いた。その後も何度となく腰より低い位置を何かがうろつき歩行を邪魔される。もしやと思い
「ここでお母さんを待ってね」
と道の端を指差すと怪異は治まった。指した先にはあの靴が揃えられていた。
#呟怖 https://t.co/2rH3w0vIKM 2021年7月11日 23:46