呟怖.ORG | 呟怖

呟怖は、Twitterでハッシュタグ『#呟怖』をつけてツイートすれば誰でも参加、投稿できる140文字以内の創作・実話の怖い話です。呟怖.ORGには、日々投稿される呟怖から転載または朗読やイラストなど二次利用を許可されたものが集まっています。作品の二次利用に関する約束は掲載作品の転載、二次利用についてをご覧ください。自分の呟怖作品も、他の掲載作品同様に読んでいいよ・描いていいよという方は、ぜひ参加ボタンから呟怖作家としてご参加ください。その他ご不明なことはガイドをご覧ください。

参加メンバーはこちら

呟怖.ORGと参加について

『……の怨念が樹を斬ろうとする者に降りかかる、とでも、いうのだろうか』
完成済Vを横目にディレクターが唸る。
「このさぁ……『とでも、いうのだろうか』やめない?」
「いやぁ、様式美?っスから」
こうして語尾を濁す事で呪いを決定付けない自衛を、彼は知らない、とでも、いうのだろうか。#呟怖 https://t.co/CZJoqMpuMf

綺麗にな、割れよるよ
うんとうんと綺麗に、割れよるでなぁ

ニィを膝に抱き、優しく撫でつつ祖父はよく言った。その度ニィもニィーと鳴くから、祖父は眦下げて笑んだものだ。

祖父が現れる。
ニィが化け猫になるのを待ちきれず、先に逝った祖父が化けて出る。

変わらず。
ニィはニィーと鳴く。#呟怖 https://t.co/3SYtFFE04D

お披露目されたジオラマは地表と草木ばかりだ。訝るとニコニコ笑いながら、あるだろ?化石や鉱石を掘るオモチャ、と。
ミニチュアのシャベル渡され、適当に掘ればこれまた腐肉を纏う人骨のミニチュア。
悪趣味だな。
吹き出しつつ振り返るが。

黒い眼窩が自分を見ている。

そういや殺ったっけ。#呟怖 https://t.co/8cgDiIcCRv

指が恩返しにきた。あの日の恩だと言う。そんな覚えはついぞないが、恩返しがしたいと夜毎指はやって来る。いつしか99本にもなった。

忘れたとは言わせまいよ

一斉に指が言う。
そうか、悟りは幻想か。切り離した指一本にも魂の緒が。

怨返し、か。

古巣に返るよう、指は首元を目掛けて来る。#呟怖 https://t.co/s24NRpFMeZ

僕には、ねぇちゃんが居た。おっぱいが大きくて蟲を食べる。時々『偉い人』が小箱を置いてゆき中身をちゅるん。それが蟲。
ある日おっぱいに触ったら「悪い子ね」と、僕の首から蟲をちゅるん。
高熱。
譫言でねぇちゃんを呼ぶ僕に、一人っ子だと親が喚く。でもおっぱいは柔らかかったんだ。絶対。#呟怖

若い頃の一時期、視界の端に女が映った。目を凝らすと消えるが、重い瞼、白い朧気な輪郭、微かに蠢く紅い紅い唇。それだけは認識出来た。
数年後、私はストーカー容疑を受ける。相手方が提示した証拠動画には、あの女。恋しい男の妻が妬ましく、呪詛を吐き続ける女装姿の。
紅い紅い唇のワタシ。#呟怖

昔、近所に『ごうつくばりの池』と呼ばれる溜池があった。余分に持っていると必ず池に落とす。ちょろまかした釣り銭とか、分けっこしてねと握らされたのに独り占めした飴玉とか、必ず。
それが、最近は返される。
おかげで私は目が四つだ。
要らない人を捨てる者が、後を絶たなかったんだろう。
#呟怖

ぬるい生姜湯を淹れる。粗く刻むのは、噛んだ瞬間の刺激と鼻に抜ける清涼感を楽しむ為だ。
人の気配が止んだ静かな夜。
生来、刺激臭を嫌うのが妖の常だろうに、うちに来るヤツは生姜を好む。ただ、熱いのがダメらしい。ぼんやり透ける有耶無耶なヤツの中、生姜湯が通るのを見るのが好きだった。#呟怖

何本ですか?

身体中巡る鈍痛に呻きつつ重い瞼開くと、無数の指。奇妙にくねり、その向こうで白い顔が揺れる。
病院か。
事故にでもあったか。
記憶は曖昧で、見たままを答える。

正解

いっぱいいっぱい、と。
繰り返す顔に覚えがある。

折檻死した娘の細い指は、ポキリポキリよく折れた。 #呟怖 https://t.co/Z0TVuUUYkb

ドナー情報はお伝え出来ないんです、と。
医師の言葉に、いいんです、と首を振る。だって私は彼の事を知っている。苦しい時痛い時辛い時、寄り添ってくれた。私の夢の中で。

右目を閉じれば彼が待ってるから。
今度は私が会いに行こう。
そうして一緒に。
これからは素敵な世界を見に行こうよ。#呟怖 https://t.co/Dr1JuIkcQk

甥は、ある言葉を口にしない。ある日、その理由を私にだけ耳打ちしてくれた。

今の僕の前、僕は凄く仲良しの女の子がいる犬だったんだよ。大好きだった。死んだ事もわからないぐらい、大好きだった。

唐突に思い出す。
私の大好きな大事な、

ケチャップ、と。
呟く甥の瞳を、私は知っている。#呟怖 https://t.co/MyZbCNUKgh

越した先の公園に息子を連れて行く。輪に馴染んだと思った矢先、泣きながら戻る。いじわるされた、と。遊具の傍に集まる子供らに事情を聞くと、七人目だからダメ、と言う。
この遊具は一日六人制らしい。子供らだけのルールかと笑うが、周りの大人も無表情で頷く。

風もないのに遊具が揺れる。 #呟怖 https://t.co/HBgSwXfFwq

夢を見ずに眠りたい。切実に。悪夢ばかりだ。身体中が強ばり疲れが取れない。様々リラックス法も眠剤も効果なしで、ついに怪しげなブツに手を出した。悪夢を見ない石。が、ダメ。迷信か。

そりゃ違う、世迷言だ

石から声がする。まだ夢の中か。石は構わず喋り続ける。誰か夢だと言ってくれ。 #呟怖 https://t.co/qRoS2Lk4gx

「あ、神の声」妻がポツリ。
カルトに傾倒したかと吹き出し見やるが、真剣だ。きかせてあげる、と妻は耳打ちする。

人間には二種類いる、……

きこえない。肝心の所が。何度きいても。舌打ちすると憐れむような妻の視線とぶつかる。

……篩にかけられた、か。
フラリ妻は出て行く。
追えない。#呟怖 https://t.co/yof2oOySox

ごめんなさい。私が今まで作った #呟怖 には、少しずつ本当の事が混ぜてあります。何れも、誰にも言っちゃいけないって言われていた話を、少しずつです。一人で抱えるのは怖かったから。少しずつ分解して混ぜるなら何の影響もないと思ってたんです。夢見が悪くなったら『始まり』です。ごめんなさい。 https://t.co/M9Y1QQIa2b

親愛なる空と踊る男様
僕らは多面体のミラーボールで他者との関わりはその一片の光が交叉し合うに過ぎない事は中沢新一著『虹の理論』でラマが書いた手紙にありますが 、そもそも、その一片への光源とは?僕も曽根も俺も、まぁ三橋も元気です。
ところで、空と水中は酷く似ていますよね。
#呟怖
#旅怖 https://t.co/LaQcUP8a9U

貯水タンク

呟き、僕の元を去った女は何人目だろう。付き合いが深くなるにつれ肩越しに見えるらしい。
貯水タンクが。

わかってる。
幼馴染のあの子は隠れるのが上手だった。
とっても。

次の休み、郷里の山に行こうと思う。
大人に咎められた僕らの秘密の遊び場へ。

みぃつけた、を届けに。#呟怖 https://t.co/BQLyKvuIgA

「はい鳥居が見える人、挙〜手」
間延びした監督官の声に促されパラパラ手が挙がる。自分の眼前には、山肌を映し時折さざなむ水面のみだ。
見えた者はその場で帰された。
漸くありついた日雇いの仕事、自分はお眼鏡に適ったようで。
『加護ナシ/三名』
垣間見た監督官のメモがやけに気に掛かる。#呟怖 https://t.co/y2v2jJYL6P

離婚した理由?……お恥ずかしい話です。元々興味が薄いんでしょう、全然相手にされなくて。私の方が感じやす……いえ、敏感なせいで……。そんな理由なんてとは思ったんです、でも。

あんなにも霊を憑依させてるのに平気な顔……私は、とばっちりで……。

呟く夫人の顔色は、酷く悪かった。 #呟怖 https://t.co/3XQ7jy79V3

極度の近眼なせいなのか、幼少から人とは違うモノが視えた。それがより顕著になったのは、左眼を負傷し失明した16の頃だ。
ある夜半、東洋の衣装に身を包んだ少女が現れ、やっと声が届く、と笑む。

数十年後、移住した異国の地で私が書き上げた本は『KWAIDAN』という。
闇に優しい国での事だ。 #呟怖 https://t.co/ZsBzMuAbpU

耳鳴りだ。キンと軋み、圧迫感。走る痛みに自然寄る眉根。傍らの妻が労うように肩に手を掛ける。
あぁ大丈夫、いつもの事。良からぬ者が来たようだね。
ひんやり湿る手指に重ねようとした己の手が、空を切る。

そうか、君か。
そうだった。

疎ましかった耳鳴りを初めて愛しく思う。

おかえり。#呟怖 https://t.co/ZsBzMuAbpU

人は当初、言葉を持たなかった。安直に言えばテレパス。なのに何故言葉を必要としたのか。
嘘をつく為だよ。
だから人は言葉を飾る。詩や小説に姿を借り、言葉は美しいものだと嘘をつく。

と、子供の声が隣から。隣の席は同年代の会社員なのだが。
電車に揺られ、私はこの世の真実に触れている。#呟怖 https://t.co/ZsBzMuAbpU

怪異を語る為の正しい作法なんて、ありはしない。百物語然り、こっくりさん然り、世に出回っているものは全部薄められている。アハハ言い切れるよ、
いいかい?

正しい作法は、語り継がれる筈がないんだ。

だって僕らは『無事』じゃないか。
僕らはそろそろ気付いた方がいい、彼等の恩情に。#呟怖 https://t.co/M9Y1QQZLqL

日常の終わらせ方を教えよう。簡単だ。深夜、眠る間際。照明落とした部屋で唱える。
『私はひとりではない』
毎晩、繰り返し唱えよう。意識途切れ眠るまで。千も超えると変化が起こる。自分じゃない誰かの唱和、人いきれの匂い、熱。
君は理解する。これまで、どれ程の人間が死んでいるのか、を。#呟怖 https://t.co/DXY4nPUq4c

枠を塗っていい?と問われ面食らった。箱庭の四壁は空や海を思わせる水色だ。躊躇ったが、軽く笑んで頷くと背後に並ぶオブジェや道具から絵の具を取り、砂と同系統の色に混色して塗り替え、おしまい、と言う。

この子供が壊滅したカルト教団の拉致被害にあったのは、『予言者だから』らしい。 #呟怖 https://t.co/BprL9FiSqr

三日後、必ず現れる。
一つ質問される。
君は、答えなければならない。
はい、と答えると酷い事になる。
いいえ、と答えると惨い事になる。
答えられないと、おぞましい事になる。
禁忌は一つ。
それ が何かを尋ねてはいけない。
尋ねると、酷く惨くおぞましい以上の事になる。
逃れる術はない。 #呟怖 https://t.co/Jc0Bl7Vmda

咀嚼音のASMR動画配信は彼と二人三脚。彼が調達してくれた韓国スイーツやグロテスクな海鮮も扱ったけど、音が良いだけじゃ視聴者は飽きるから。人体を模した食材に移行したらそこそこウケた。
でも、飽きるから。

食材を探しに家を出たまま戻らない彼から、小包が届く。
大丈夫。
私、やれるよ。#呟怖 https://t.co/Jc0Bl7Vmda

それ、食べちゃったの?ダメだよ〜普通食べないっしょw常識だよ常識〜、と小馬鹿にしたように。相変わらずオカルトマウント取りやがる先輩。黄泉戸喫だろ、知っとるわ。
だから。

何故気づかない?
何故、俺がココにいる事に疑問を抱かない?

俺の手土産をパクつく先輩のご高説は止まらない。#呟怖 https://t.co/Jc0Bl7Vmda

挫折しそうになる度、有名人の霊に励まされる。
高校受験の失敗時はジェームス・ディーン。
大学受験ではシド・ヴィシャス。
就活時は石原裕次郎。

真似するにしてもちょっと古いよ。
だって皆、じぃちゃんの膝の上で聞いた有名人。
ありがとう、僕のスーパースターはいつだってじぃちゃんだ。 #呟怖 https://t.co/1MtYo0DUAj

通勤路に片方の靴が転がっていたので、道端に避けたその夜。今朝助けて頂いた左靴です、と靴が尋ねてきたが片方だけで何が出来ると追い返す。翌日から、右靴、下着、衣服、と出くわす上に毎夜尋ねてくる。
今朝はとうとう、女の死体ときたもんだ。
『中身入り』になる気だろうが、そうじゃない。 #呟怖 https://t.co/ar31tMKYLo

呟怖.ORG | 呟怖

呟怖.ORG | 呟怖

呟怖は、Twitterでハッシュタグ『#呟怖』をつけてツイートすれば誰でも参加、投稿できる140文字以内の創作・実話の怖い話です。呟怖.ORGには、日々投稿される呟怖から転載または朗読やイラストなど二次利用を許可されたものが集まっています。作品の二次利用に関する約束は掲載作品の転載、二次利用についてをご覧ください。自分の呟怖作品も、他の掲載作品同様に読んでいいよ・描いていいよという方は、ぜひ参加ボタンから呟怖作家としてご参加ください。その他ご不明なことはガイドをご覧ください。