#呟怖

「ママ…」

小さな手が私の手に絡み付く。

「ママ」

おまえ、喋れるようになったの？

30年前に流産してから子を望めなくなった私に、目に見えない我が子が、ゆっくりとゆっくりと成長しながら、寄り添う。

「ママぁ」

女の子の声がハッキリと聞こえた。

私
の
子
は

男
の
子
だ
。 2022年5月10日 21:29

#呟怖

何話も何話も怪談を朗読し
音声を発信してきたが
私はお化けや幽霊など信じていない

信じていたら怖くて朗読なぞできやしない

誰が聞いているのか居ないのか
今日もカセットテープに録音した音声をローカルラジオの電波をジャックし流す

死後に
幽霊ラジオとして
自分が怪談になるなんてな… 2022年4月24日 8:23

#呟怖

「あのね」

彼女の行き付けだと初めて連れてきて貰った喫茶店

「ここね、クリームソーダの幽霊が出るの」

注文された物を持っていったら誰も居ないとか？

「すぐにわかるわ」

すぐに、わかった。

「ね？」

目の前に、半透明の触れられないクリームソーダが陽炎のように揺らいでいる。 https://t.co/nP4G48qeq1 2022年4月24日 8:02

@suika_sheep #呟怖
#返怖

「ちょ～べ～り～ば～」

「……？」

「……？」

「いや、今時の子に「うらめしや」って言葉通じないって言われて」

「ちょべりばも通じないよ？」

「……だまされた……出直す」

「いや、いいって……」

#ダサ子さん 2022年4月18日 9:42

#呟怖

昔々、いたずら者の>>1がいました。

ある日、怒った長者様が>>1を閉じ込めました。

蒸し熱く臭く窮屈な所で
身動きのとれない>>1は
声すら出ません。

そして数年後>>1は
遊園地のキグルミの中から
見つかりました。

そのパンダです。

未だに
中に誰も居ないのに動くんですよね、
それ。 https://t.co/2BC30KZzi1 2022年3月27日 22:00

#呟怖

小さな山の上に小さな社がある

近辺の神社数社で世話をしいてる
今月は我が社の当番だ

掃除と賽銭の回収をしていると

『ニンゲンの気配がする！』

と聞こえたかと思うと

山道から平凡な中年夫婦が現れた
夫婦は
人の良い笑みを浮かべ
会釈すると

奥宮へと登って行った

戻ってこなかった 2022年3月11日 17:20

@molmol299 @suika_sheep #呟怖　#返怖

「ところで……」

宮司が淡々と続ける。

「お連れ様は如何しますか？　死んでは無いですが、生きても無いようですが……」

長年、意見を交換し、連れだってフィールドワークにもいつも一緒に行った相棒が、背後で笑う。 2022年3月7日 6:52

#呟怖

それは草むらから突如飛び出してきた

兎だった

だが病気なのか顔面は無毛で
中年男性のようだ

その『人面兎』がやおら口を開く

そういえば
『人面牛』は予言をするんだったな

「腹の調子悪いのか、ウンコ食え」

野グソの最中でさえなければ
殴ってやったのに

兎は草むらに戻って行った 2022年3月4日 12:50

#呟怖
#このお題で呟怖をください https://t.co/PvI1lyXynD 2022年2月27日 20:19

#呟怖
#このお題で呟怖をください https://t.co/Rt70SfQav9 2022年2月27日 20:15

https://t.co/f3hJVnNE0d

#呟怖

【生誕】と空に文字が浮かんでいた

否、それは雲だ

生(な)る

誕(いつわ)る

誕(いつわ)りが本物に生ろうとしている

それも誕(ほしいまま)に

否、それが真実の姿であるのかもしれない

どこかで、何かが、誕(う)まれ生(う)まれたのだろうか

本物の怪異が…… 2022年2月25日 7:59

#呟怖

県を二つ跨いだ山の
先祖の墓とやらに行く破目になったのは
単に駄賃の五千円に釣られたからである

草木を掻き分け
やっとの思いで辿り着いたソレは
河童の石像に見えた

「定期的にコイツを綺麗にしてやらんと、本家の男どもの髪がどんどんハゲ散らかしていってな。育毛剤も効かん」 2022年2月21日 20:33

#呟怖

若い頃に視力を失った祖母は
いつも瞼を閉じていた

祖母は
目が見えないのが嘘のように
何不自由無く過ごしていた

一度だけ
祖母の目を見た事がある
幼い頃
見せてとせがんだ

その不思議な色が忘れられない

今
私に迫ってくるあのオーロラに
とても良く似ていた

私も
視力を失うのだろう https://t.co/ziLOMBtirg 2022年2月18日 13:29

#呟怖

「ああ、こんな所に作ってたんだねぇ」

嗄れ声が吐き出された。
家と家の間、路地と言うのも憚られる細い隙間に、階段がある。

表に停まっている青いバンには【害虫駆除】の文字。

その日、外国人パブが一件、跡形も無く消えた。
そこの客が数名消えたのは、一緒に逃げたという噂だ。 https://t.co/Lbivr6eajJ 2022年2月18日 8:38

#呟怖

「何をしてるの？」

公園で小さな男の子が
落ちていた虫の羽に水滴を乗せていた

「戻してるの」

振り向きもせず男の子は言う

「水につけると元に戻るんだよ」

椎茸や海草ではないと言うのは無粋だろうか

「あんまり沢山だと戻しすぎちゃうんだ」

振り向いた子供の顔は

蝉だった https://t.co/8pXLuwYC6W 2022年2月18日 8:03

#呟怖

今年のランタンは中止になったと思っていたけれど…

ヒト気の無い通りを煌々と彩るランタンが川面に映る

滅多に来ない夜の町に来た甲斐もあるってものだ

水中には大勢の人が
ランタンを見上げ笑っている

どちらが地獄かわからないな

ともすれば
吸い込まれそうになる足に力を入れる https://t.co/d9LCUtAcrc 2022年2月18日 7:54

#呟怖

ドンドンと戸を叩く音がした。

真夜中に誰だと玄関へ向かう夫を制す。

なぜ、インターフォンを鳴らさないのでしょうね？

再び戸を叩く音と、名を呼ぶ男性の声が聞こえる。

夫が怯んだ表情を浮かべ、布団に潜った。

それで良いの。

聞こえないふりするのが一番。

もうすぐ煙が回るわ。 2022年2月17日 12:42

#呟怖

押入から声がして目が覚めた
耳を澄ますが何も聞こえない
隣かと目を閉じた

だが以降
午前2時に必ず
何かの声で
目が覚めるようになってしまった
押入の声は
徐々に鮮明になる

「…して」

気味が悪くなり引っ越した

後日
干からびた遺体が見つかったと
ニュースで流れた

あの部屋だった 2022年2月10日 7:13

#呟怖

菫の花の砂糖漬を１つ
と書かれた紙を見つけた。

他界した母の長持の奥。

菫の花の砂糖漬を大事に
特別な時に１つだけ食べていたなと
思い出して
取り寄せてみた。

仏壇に供える。

夜中、小さな物音に目が覚め
階下へと下りた。

菫の花の砂糖漬に

小さな小さな母が

沢山

群がっていた。 2022年1月22日 18:59

@Mad8068 #呟怖

特殊なキセルと煙草の葉。

今日の葉をキセルの先に詰め、火をつける。

吸い込んだ煙を吐き出す。

ゆらゆらと煙が集まり、咆哮した。

虎だ。

と思うより早く、煙の虎は奴の喉笛を喰い千切った。 2022年1月5日 21:05

#呟怖

先輩が溜め息をつきながら受話器を置いた。
一般家庭の庭のハツリだが、月に一度、クレームが入り、やりなおすのがここ数ヵ月続いている。
こう続くと土地が悪いのではないかと思える。

「まただ」

先輩が呟く。

乾いたコンクリートには猫のそれより小さな人の足跡がくっきりと残っていた。 https://t.co/5YW9gnNMFY 2021年12月12日 9:54

@gimatetu @suika_sheep #返怖　#呟怖

垢舐めに問う

水垢も手垢も他人に綺麗に舐めとられた後でも、そのマリアを愛せるのか？

人の子に問う

垢舐めの涎にまみれていても、そのマリアを愛せるのか？

双方に問う

互いの唾液を舐めとっているお前らは
真に
誰を愛しているのか？

鏡を見よ

己を顧みよ

そして

帰れ。 2021年12月9日 20:02

#呟怖

ふと小さなマリア像らしき物を見留た

其は外水道のオブジェで
隠れキリシタンの地には相応しく思えた

写真をSNSにアップする

気付くと『マリア像が涙を流している』『流していない』論争が始まっていた

人によって見え方が違うらしい

私には
画像のマリア像が
涙を流している風に見えた https://t.co/ot7ugdqgQG 2021年12月9日 7:17

#呟怖
お米一粒には八十八柱の神様がいるんだよ

祖母がそういうので
収穫前の稲穂から一粒を剥いてみた

「あ！ダメ！」

ハッとこちらを見上げたナニかが
慌てて穂の中の扉から出ていく

扉には【準備中】の看板がかかっていた

「まだお米になる前だからね、触っちゃダメよ」

祖母が優しく嗜める https://t.co/iL3kQpOKIf 2021年11月23日 9:43

#呟怖
#実話

職員トイレは男女で直角に隣接している

女子トイレから出ると
いつも男子トイレ前に気配を感じて
振り返るが
真っ暗なだけだ

気のせいだろう

節電で廊下全体が仄暗い

それがここ最近
気配を感じなくなった

電気もついてないのに
扉が見える程に明るい

やはり何かいたのだろうか？ 2021年11月19日 3:44

#呟怖

リサイクルショップで見つけた
テディベア

片目が取れ
あちこち破れていたのが
やるせなくて連れ帰った

きれいに繕って新しく目も付けたのに
一晩経つと元よりも酷く破損していた

夢で刺された場所と同じ所が裂け
綿がはみ出ている

毎晩毎晩
見る悪夢を引き受ける様に
何度も何度も何度も https://t.co/TKMmVxO6ne 2021年11月18日 7:03

#呟怖

「ただいま」

古い下宿屋の玄関で殊更大きな声でそう言うと

「うるせえぞ！」

怒鳴り声が返ってきた

あの頃と同じだ

50年前
先輩の寝煙草で焼け落ちる前のあの頃

火を出した先輩の部屋から麻雀牌を混ぜる音が聞こえる

ガラリと引戸が開いて
まだ若い先輩が顔を出した

「早く来いよ」 https://t.co/XRa91pyuDd 2021年11月17日 16:40

#呟怖

幼さの残る少女は、ある日、森の中、熊さんに出会した。
花咲く森の道、熊さんに出会した。
熊さんは子犬程の大きさで、太い手足で近づき、匂いを嗅いできた。
白い貝殻の小さなアクセサリーは、子熊の知らない海の匂い。
だけど知ってる、懐かしい匂い。
芳しい血の匂い。
母熊が立ち上がる。 https://t.co/YQ00PScVLb 2021年11月14日 22:33

#呟怖
#このお題で呟怖をください

画像のみでどうぞ。 https://t.co/brFsy8o0VZ 2021年10月26日 19:57

#呟怖

夜
頭のすぐ横でくしゃみの様な音がした
夫は入院中で猫は一階
私以外くしゃみをするモノは居ない
胸がざわつき
寝ようと閉じた瞳の裏
寝室に犬が数匹入っていたのが見えた
心臓が早鐘を打つ
堪らず目を開けた室内には勿論何も居ない
スマホを手に取る
寝ようとしてから5分も経ってなかった 2021年10月16日 11:00