大勢の人間がそこにいた。
不思議なことに、時代が皆ばらばらで時代劇の百姓姿の男もいれば、パンツスーツのキャリアウーマンもいた。

「何が始まるんです？」
「なにも」

老紳士は答える。
「なにも、はじまらん。ここに、あるの、は、おわ、りだ」

皆、そこで空を眺めて立ち尽くす。

#呟怖
#贄怖 https://t.co/Ugyf7ZOkoK 2021年5月29日 15:46

#旅怖

造物主様。創造主様。

私の透き通る肌も、華やぐ頬も、永遠を 見つめる瞳も、全て全て貴方の御業。

私は一編の詩。孤高なる虚構。
貴方が紡ぐ、貴方だけの物語。

私を愛して、壊して下さい。
私の恐怖を、慈しんで下さい。

その時私は完全となり、貴方のそばに在り続けるでしょう。

#呟怖 2021年5月28日 19:07

子供の頃から私の後ろに現れるその女の人に対して、いつからか私は不思議な親近感を覚えていた。
ある日、あ、もしかして、と思い女性にこう語りかけてみた。
「おかあさん？」
すると、女性は眼を引き攣らせた恐ろしい形相で私を睨み付けた。

翌日、お父さんが事故で死んだ。
そういう事か。

#呟怖 https://t.co/2SO6AyOc0K 2021年5月28日 10:49

をををををををををををを
ををををを
をををををををををを

夕焼けに赤く染まる逢魔ヶ時。
空に不気味な音が響く。

道ゆく人は足を止め、窓を開けて空を眺める人もいる。皆一様に不安な表情。

私は、それに聞き覚えがあった。
あれは婆ちゃんが死んだ時。
家族に呪いを口にする前の叫びだ。

#呟怖 https://t.co/5Iyqz3CGLn 2021年5月27日 14:40

今日は本当にお天気で、お外遊び日和！
リクといっぱい遊んであげよう。

まーまーボールとってー
「はーい」
投げ渡したボールは空を切って地面を跳ねていく。

そこで思い出した。

何度も来た公園。一緒にお弁当を食べたベンチ。私のリク。
「まっててね」
私はガソリンを被って火を付けた。

#呟怖 https://t.co/JPkRJvmcEK 2021年5月26日 19:47

古着屋でトレンチコートを買った。

草臥れた雰囲気が気に入って即買いした一着だが、着てみるとなんだかイマイチだ。
やっちまったかー？とポケットに手を突っ込む。
「にゃあ」
まんまるい、毛玉？
どう見てもそれは動物の毛の塊でしかないけれど、何故か仄かに温かかった。
「にゃあ」

#呟怖 https://t.co/8hpgmIcvJT 2021年5月26日 10:06

怪談の蒐集が趣味なんです。
最近、仲間内で同人誌を出す話になった際に私が編集を任されました。

作業に夢中で深夜になっていた日。
私はある感覚を味わっていました。
作中の人物が私に話掛けてくるのです。
見知った友の様な登場人物達は、皆口を揃えて私にこう言いました。
「早く逃げろ」

#呟怖 https://t.co/GS5JJItdet 2021年5月24日 10:55

「ネガ？」
「そう、見ろよここ」
廃墟マニアの友人のフィルムには山間のペンションが写っている。
友人の指差す先で、女が白く浮かぶ。

「あ」
普通、現像すると写真の色彩は反転する。
だがネガの中で、女は白い乱杭歯を見せて笑っていた。
「どうしよ、これ」
友人は未だ現像出来ずにいる。

#呟怖 https://t.co/U3sWg5EbWr 2021年5月23日 17:51

毎夜夢に見る光景がある。
夢の中で私は、線路に沿って真っ直ぐに歩いている。

歩く私にまとわり付いて、一人の子供が話しかけてくる。
「いいなぁいいなぁ」
「頂戴よ頂戴よ」
だーめ、あげない。
そう言うと、その子は憎々しげにこちらを睨む。

ダメだよ。お前なんかにお腹の子は渡さない。
#呟怖 https://t.co/bJ3SxRwxTA 2021年5月23日 15:29

92年の嵐の後の事だ。
天気は回復していたが、木立の中は倒木だらけで歩くのにも難儀した。
その場所は開けていて、遠くからでも横たわる博子がよく見えた。

佐伯博子。21歳。大学生。
山に捨てた女が恋しくて会いにくるのは初めてだった。
俺は冷たい彼女の体を掻き抱きながら、唇を貪った。

#呟怖 https://t.co/bWUkPnh54d 2021年5月23日 1:20

お父さん、YouTube始めました。

サエコ、元気か？
お父さんです。
お父さん最近YouTubeに出ました。
なんでも、サンプル？を食べてカメラに映ってるだけでお金を貰えるそうです。最近はすごいね。
お金稼げたらサエコとまた暮らせるかなぁ。頑張らねば。

「あの被験体は？」
「廃棄しました」

#呟怖 https://t.co/aIb5B2XvY9 2021年5月23日 0:19

ランドノーティカ、ってアプリ知ってる？

アプリで指定された場所まで行くと目印があって、その近くで「何か」が見つかるってヤツ。
意味分かる？やんないとピンとこないよねぇ。

私さ、この前やってみたんだ。
ん？それで何か見つかったかって？

……私の卒業アルバム、落ちてた。

#呟怖 https://t.co/jG75cYuMcF 2021年5月21日 18:23

僕は困っています。

ある日手に入れた記憶データ。
美しい夕景のリストランテ。
その記憶の「私」は綺麗な女性と向かい合っていました。

その時から、僕の視界にその女性が居座り続けているんです。
他の記憶データを見ている時も。
学校の授業中も。

この前なんて、布団の中に来たんです。

#呟怖 https://t.co/L7W6PsVHoS 2021年5月21日 10:29

ナオトが死にました。俺ももうダメみたいです。

塩→きかない。酒も。
タクが食べられる音がきこえる。
いやだ。こわい。死にたくない。

オレたちはハメられた！！！！
嘘のギシキで封印とけた？
イケニエ
３人必要

鬼

　　　　　　　　　　き　た

ーー不明高校生のものと見られる手記

#呟怖 https://t.co/HnSO4NijcP 2021年5月20日 18:43

9月6日生配信より
「あ、見えてる？お父さん、お母さん、亮太。お久しぶりです。私は今⬛︎⬛︎の施設にいます。最初の頃は泣いてばかりだったけど、この生活にも慣れて来ました。今度やっと⬛︎⬛︎様にお会いして御勤めに出るの！もう嬉しくて！だからこれで最期になるけど、皆も元気でね」

#呟怖 https://t.co/UoZkZlOyNn 2021年5月19日 13:46

#このお題で呟怖をください
#呟怖

はじめてお題を出させていただきます。
どなたもどうかお話ください。
決してご遠慮はありません。 https://t.co/neGFS0B5Lz 2021年5月19日 0:46

貴方の子よ、と紹介された子供はぬいぐるみを抱えていた。おっきな、くじらのぬいぐるみ。

それから時々会う様になって。
俺はその子が好きになっていった。
だが、その子は段々と顔が暗くなる。
「おじさんあのね」
「ん？」
「ママ私のこといろんな男の人に子供だっていうの」
知ってたよ。

#呟怖 https://t.co/LaZl7KWk9n 2021年5月18日 7:10

ぼりぼりぼりぼり。

朝。僕は会社に出かける準備をする。
スーツに着替えながら、指でひとつまみふたつまみ。

ボリボリ、ばりばり、ごくん。

「ご馳走様でした」

妻と娘の入った白い壺の蓋を閉めて、家を出る。

そろそろ中身が少なくなってきた。
新しい家族が必要だ。

#呟怖 https://t.co/sNTr45dkBs 2021年5月18日 1:20

妻の実家と折り合いが悪い。
嫌われているのではない。
逆だ。異常に好かれている。

盆や正月に帰郷する度に篤く歓待を受け私は帰途に着く。
「またいらしてね」
「あぁ、君は息子も同然だ」
微笑む義母。風に黒髪が靡く。
大らかな義父。私の肩を叩く腕が太い。

私は最近胃癌が見つかった。

#呟怖 2021年5月17日 21:32

廃業した工場の解体を任された。
古びた施設のあちこちには錆が浮き、随分前から経営が苦しかったんだろう、と想像する。
他人事ではない。私の解体事業も今は経営不振だ。

現場を見て周り、大凡の作業の目処を立てる。
ふと、靴箱の中を見た。手紙がある。

「地下の神様をお願いします」

#呟怖 https://t.co/6phpWvHWkS 2021年5月17日 11:17

「お母さーん、このダンボール使っていい？」
台所の隅に広げて立てかけてあったそれを組み立てる。中位の大きさ、私の用途にピッタリだ。

ふと、箱の側面に赤いマジックで描かれた用途書きが残されていることに気付く。
「洋子：遺品」

洋子は私の名だ。
母は何を入れるつもりなんだろう。

#呟怖 https://t.co/7XHuh4H3af 2021年5月15日 21:55

「まさに奇跡でした。激しい飢えと渇きで限界を迎えようとする私の前に神が現れ、赤い果実を手渡してこう語られたのです。ーー糧を得て、困難な道を歩みなさい、と」

※砂漠に不時着した飛行機の機長が172日振りに救出された際のインタビューより抜粋。なお、他の乗客は未だ見つかっていない。

#呟怖 https://t.co/M27xDnNmAu 2021年5月15日 0:44

入学してすぐの頃、知らない先輩からアレについての「申し送り」をされた。

近寄ってはいけない。
動かしてはいけない。
声を掛けてはいけない。
声を聞いてはいけない。
笑ってはいけない。
泣いてはいけない。
愛してはいけない。
殺してはいけない。
殺してはいけない。
殺してはいけない。

#呟怖 https://t.co/DPP6aXBR7z 2021年5月13日 23:31

恋人から檸檬を貰った。

「なあに、これ？」
聞くも彼は微笑むばかり。
爪で突き刺すと、痺れるような甘い香りで眩暈がした。
なんだろう、ちょっとだけ幸せ。
私は檸檬をそっと本の上に置い

「ーー臨時ニュースです。⬛︎⬛︎区のマンションの一室で爆発事故が起こりました。現場は……」

#呟怖 https://t.co/IjtahZybh9 2021年5月13日 19:50

幼稚園から帰ってきた子供が嬉しそうに駆け寄ってきた。手には見覚えのない小袋が。
「もらった！」
中には、乳歯が4〜50本、ざらざらと。

#呟怖 2021年5月13日 0:50

◼︎顛末書
6月20日25時からの勤務時間中、小職は無断で職場を離れました。

理由:
作業中、着物姿の老婆と接触。老婆から執拗に飴状の食物？を食べるよう勧められ断りきれず、その場で口に含んだところ、猛烈な嘔吐感に襲われその場を離れました。

追記:
当時は高速道路保線工事中でした。

#呟怖 2021年5月12日 21:33

⬛︎⬛︎海岸　不明の児童、未だ見つからず

平成XX年7月29日、地元の小学生⬛︎⬛︎ ⬛︎⬛︎さん(11)の行方が分からなくなって14日目。県警は捜索を継続中。
現場は消波ブロックが設置されている立入禁止区域。⬛︎⬛︎さんは誤って入り込んだものと見られる。

コメント 1
もう殺してあげて

#呟怖 https://t.co/AdloeiPNc7 2021年5月12日 15:35

毎週水曜日に近所のばーちゃん達が皆であっこ来てな、なんか手ェ合わせてんだよ。

一回、何拝んでんだか見てやろうと思ったんだけど、子供はダメだって言われてさァ。

でも別の日に同じクラスの女子がその中に居たから、なんでカヨは良いんだって文句言ったら

「この子は見初められたから」

#呟怖 https://t.co/6gyPvxH7C9 2021年5月11日 17:47

散歩の途中で見かけたプランターに、一輪だけ小さな、でもとても綺麗な花が咲いていたんです。

あぁ、綺麗だな、なんていうお花だろう。触れてみようと思った時でした。

『近づくな』

よく見れば、それは真っ白な人の手で、こちらを手招きしていました。

あの声は、誰だったんでしょう。

#呟怖 https://t.co/CadwZi2zYB 2021年5月11日 13:44

見えてる友達曰く、ありゃヤバい、そうです。

深夜になると、天井から左手が一本、ぷらーんと下がってるんですって。

あ、はい。それだけです。

ただ、それが見かける度に増えてってるそうで。
だんだん中いっぱいになってて。

下の隙間から出てきてるから、もう近づけないんですって。

#呟怖 https://t.co/WiXqQ1wo3Q 2021年5月10日 7:43