その団地には、深夜になると無いはずのエレベーターが現れることがある。
中のエレベーターガールは優しく微笑んで、住人の行きたい階のボタンを押してくれる。

だが、彼女に「ご希望の階のボタンが無いので、代わりに地下で宜しいですか?」と訊かれたら、絶対に断って降りなければならない。#呟怖 https://t.co/nDM0ACkQ7H 2021年9月22日 15:23

死神を見たいなら椿をじっと観察していればいい。
よく目を凝らしていれば、生気のない真っ白な腕が伸びてきて、櫛を使って花を落とすのが見られるはずだから。
その際は、君の首も一緒に落とされないように注意していなければならないけれど。#呟怖 https://t.co/4u3IXds18e 2021年9月22日 10:15

信心深い人が多いその村には、神を感知して点く照明がある。
照明が点いたら、村人はすぐ目を背ける。人間ごときが神をジロジロ見るなど無礼だから。
だが、稀に好奇心に負け、照明の下の神を見てしまう者達がいる。彼らは皆「あんなのは神じゃない」と怯えて村を出ていくのだという。
#呟怖 https://t.co/4BLvlctVST 2021年9月21日 10:29

夜中、目が覚めた。手持ち無沙汰で、なんとなく掛け布団を手で叩いてみた。

トン トン
柔らかいはずの布団からそんな音がした。
えー、なんで? あー、中に何か硬いものが入ってるのか…… え。

寝ぼけた頭で考えてそこまで至ったと同時、鈍く光る包丁が、布団を突き破って私の顔に飛んできた。#呟怖 https://t.co/E2g74rxvDv 2021年9月20日 23:26

友人達とやって来た、怖いと評判のお化け屋敷。
入ってすぐのところにいきなり気味の悪いマネキンがあったから期待したけど、思ったほど怖くなかった。

お化け屋敷を出てから、「最初のマネキンが一番怖かった」、と苦笑したら、皆に「そんなものはなかった」言われた。
#呟怖 https://t.co/ilteYDVuYQ 2021年9月20日 21:38

あんまりうるさいから、僕は海にやってきた。

ぐるるるる…… べりっ
エビが音を立てて僕の腹を突き破り、海に還っていった。
腹は痛いけど、これで一安心…… ん?

今度は小麦粉が、卵が、油が…… エビフライのエビ以外の材料達が、還りたいと腹を鳴らし出した。
痛む腹を抱え、僕は歩き出す。#呟怖 https://t.co/MmSN7Ttr1V 2021年9月17日 12:05

「死後もみんなと一緒にいたい」などと願う人のため、葬式でご遺体を本人の希望通りに調理して参列客に振る舞う資格を持つ人達がいる。
一部から偏見を持たれている彼らだが、「人生が十人十色ならお別れも十人十色だ。こういう形のお別れもあっていいんだ」と胸を張って言う。
#呟怖 https://t.co/yXLtbyf7w0 2021年9月3日 15:19

流れ星が落ちると誰かが亡くなると言うけれど、私がさっき見たのは空に上がっていく2つの星だった。何が起こるんだろう。
帰宅したら、刺殺したはずの彼氏とその浮気相手が血塗れでのたうち回っていた。#呟怖 https://t.co/AyHXY0fYPR 2021年8月30日 13:03

お父さんはいいなあ。

「学業を優先しろ」と怒鳴るのに「お前は趣味がなくてダメだ」と嘆く。
意見すると「テメェはうるせえんだよ」とキレるのに、黙っていると「どうしてテメェは喋らないんだ」と怒る。

自分の発言に関する記憶を、自分の都合のいいように改変できるなんていいなあ。
#呟怖 https://t.co/pLvhfreWSA 2021年8月23日 13:57

いつも面白おかしい話をしてくれた親戚が亡くなった。
葬式で、電源を切ったはずのスマホから生前の親戚がふざけて話している動画が勝手に再生されだした。何をしても止まらない。そうしているうちに話はどんどん笑える内容になっていく。
いつの間にか、私達参列客は皆泣きながらも笑っていた。#呟怖 https://t.co/qeTO9sVh3N 2021年8月5日 16:33

クマゼミの鳴き声は、どうも「死ね」に聞こえてしかたがない。
文句を言ったところでどうにもならないので、今日も「死ね」の大合唱の中、汗を流しながら歩く。

「死ね」
耳元ではっきり人の声で聞こえた気がしたが、クマゼミのせいにして歩み続ける。
#呟怖 https://t.co/R0yUIwC5j5 2021年8月4日 12:43

小学生の時、Aと交換日記をしていた。が、日記帳の半分ほどまでいったところでうやむやになり、結局私が持ったままになって終わった。
そんな日記帳が十年ぶりに出てきた。
開いてみたら半分より後ろの全ページに、私のでもAのでもない筆跡で、無数のひらがながランダムに羅列されていた。#呟怖 https://t.co/PHblcxfQgT 2021年7月29日 16:32

その辞典はとても面白かった。悪魔については詳しいつもりだったけど、知らない悪魔がたくさん載っていた。

夢中で読んでいたら、頭の中で声がした。
「人間が知ってはならぬことまで知ってしまったな」

薄れゆく意識の中、この悪魔典をくれた「君」がどこの誰なのか分からないことに気付いた。#呟怖 https://t.co/0s3AZfg5Lx 2021年7月27日 22:51

昔、ズズとゾゾというキャラクターが主人公の子ども向け人形劇が放送されていた。
最終回で何の脈絡もなく一方がもう一方の脳をズズゾゾと吸うシーンが問題になり、作品ごと封印された。
ファンの間では吸ったのがズズだったかゾゾだったかで未だに言い争いになるが、どのみちびっくりな内容だ。#呟怖 https://t.co/xKUPRfGEqd 2021年7月27日 22:40

私達は夫婦だと思われている。奴も、私のことを妻だと思っている。

でも実は違う。数年前に奴に黙って離婚届を提出済みだ。
何かあったら「もう夫婦じゃないんで」と逃げるつもり。
私を妻として扱うその姿が、滑稽で仕方ない。
#呟怖 https://t.co/QKH4z6hOBz 2021年7月25日 23:54

「僕の見てよ! すごいでしょ!」
「私の方がすごいって!」
「何言ってんだ、俺が一番だ!」

とある交差点。誰についた傷が一番酷いかを競い合っている者達。
生きた人間達は、皆彼らを素通りしていく。
#呟怖 https://t.co/zoPhVPRKSY 2021年7月25日 23:28

それは基本的には普通の王様ゲームである。
ただし、2つ特徴的な点がある。

参加者全員が全裸なこと、「脱げ」と命令することができ、命令された人は表皮、真皮、皮下組織…… と脱いでいかなければならない点である。

#呟怖 https://t.co/aca49yKo3w 2021年7月20日 16:25

交通事故で亡くなった人への献花を見たお地蔵様は、その美しさに感嘆しました。

もっとたくさんの花を見たい、と思ったお地蔵様は、その方法を思いつきました。

#呟怖 https://t.co/MjUYAbL6G3 2021年7月20日 11:16

海がキラキラ光っててきれい……
そう思って顔を近づけてみてギョッとした。
輝きは全て、海に浮かぶ無数の小さな眼球が放つものだった。
#呟怖 https://t.co/GRNlxOQ48D 2021年7月18日 20:41

恐ろしい者から逃げて、やっと自分と同じ存在を見つけて心から安堵して。でも実はそいつも恐ろしい者で、味方じゃなかった。

そういうところにあるんだと思うよ、小泉八雲の「貉」の怖さって。
#呟怖 https://t.co/QE76cbyaM7 2021年7月8日 12:11

そのベンチが焦げているのは、かつてそこで焼身自殺をした人がいるからだという。
ベンチ付近で真っ黒焦げの人を見たという証言もいくつもある。

でも実はあのベンチ、酔っ払い達がふざけて燃やしちゃったってだけなんだよね。
死んだ人どころか、怪我人すら出なかったのになあ。
#呟怖 https://t.co/gpLZ3xIqMN 2021年5月26日 14:47

これはまさに奇跡のような死体だ！
疲れきり、希望を失い、楽しいと感じる心もなくなっているのに生活を続けているなんて！

#呟怖 https://t.co/qvd1VriFdo 2021年5月24日 11:39

空いていた穴を何気なく覗き込んでみた。
中はとても明るくて、大勢の人達がとても楽しそうに過ごしていた。
思わず見とれてしまっていた。

あ、そろそろ勉強しなきゃ。
穴から目を離した。
現実世界は、真っ暗だった。

#呟怖 https://t.co/OhkT38nrkx 2021年5月23日 22:58

毛玉をもふもふしていたら、一瞬だけ

ぺちゃっ

と、粘度のある生温かい液体に触れた感覚があった。

#呟怖 https://t.co/UVW2Ln8h0P 2021年5月23日 22:54

壊れてちゃんと閉まらなくなったその靴箱に、死んでほしい人の名を書いた紙を入れると、その人が死ぬらしい。
ウザくて嫌いな奴の名を書いて入れた。

そいつは本当に死んだ。
お互いの誤解が解けて、仲良くなり始めた直後に。
#呟怖 https://t.co/7PK4fgOjWl 2021年5月23日 22:53

ここ人間園では、人間達がガラス張りの床の上で暮らしている様子を下から観察できます。
常に誰かに見られているとも知らず好き勝手やっている、愚かな生物達です。
#呟怖 https://t.co/9tVsUyLB8y 2021年4月2日 0:57

その図書館には「忘れ物にご注意」という貼り紙がある。
ある時、そこで借りた本の74ページ目に珈琲をこぼしてしまったが、怒られたくなくて黙って返した。
以来、どんな本を読んでも74ページ目にあの日珈琲をこぼしてしまったのとそっくりなシミがある。
私に「忘れ物」をさせまいとするように。#呟怖 https://t.co/n35xaEczDa 2021年2月24日 0:43

窓の向こう側に閉じ込められた人を見て笑ってるつもりでいるの?
閉じ込められて笑われてるのは、あなたの方かもよ。
#呟怖 https://t.co/wA5RMuuDUj 2021年2月17日 1:17

痛い、痛い

友人は時々、そう言って自身の頭上、何もないはずの空間にある何かを掴むような動作をする。

このあたりの地域には、鬼に関する伝説がある。

#呟怖 https://t.co/EVcmM36LOk 2021年1月25日 21:32

子どもが「○ちゃんの似顔絵だよ」と、絵をよく描くようになった。イマジナリーフレンドかなあと思っていた。
ある日、「これから○ちゃんと遊ぶんだ」とワクワクしていたので、子ども部屋のドアの隙間からこっそり覗いてみた。
窓から全く見知らぬ大人が入ってきて、子どもと遊び始めた。#呟怖 https://t.co/qQQr3ZAqdD 2020年11月25日 1:33