祖母は幼い時分、あぜ道に立つ花魁を見たことがある。兵庫髷にかんざしをし、細くて肌の白い、儚い空気をまとっていたそうだ。数日後、隣町にいる親せきの末娘が亡くなったという知らせがとどいた。色町に売られたと聞いたので、里へ帰ったのだろう。戦前、幽霊をみた唯一の記憶だそうだ。　#呟怖 2020年12月13日 18:59

パパ、あそこにお姫様がいるよ。海岸を指さす娘の視線、その先を確かめることができない。
気にしていることはわかっているけれど、娘のことは僕に任せて欲しいんだ。
君が、僕の妻で、娘の母親でいたわずかな時間は宝物。
だからこそ、君もどうか、生まれて来て欲しい。
どこかで必ず。
#呟怖 https://t.co/7lBQSV7qqU 2020年11月21日 0:53

どうして雲は白いの
君がいうたびに口から百足が吐き出され
僕は罪に苛まれる
噛まれた場所は赤く痛み
青い空が憎らしくなる

それでも

僕
は
そ
ば
に
い
た
い
よ愛してる

#呟怖 https://t.co/CLknerdEd5 2020年11月4日 18:12

朝に見た蜘蛛に噛まれ、毒に当たって醜く赤い肉の塊だ。そう言えば、さっき嫁が出て行ったっけ。俺の口が汚くて、聞くに耐えねえとさ。あんたの姿、今までの悪い言葉がみんな戻ってきたからよ、なんて嗤うから張り倒してやったらこのざまだ。もうじき俺は、腐っていくんだろう？おい、教えろよ。
#呟怖 https://t.co/TI2tgKWIQl 2020年10月23日 12:59

背中にできた傷口から、小さい狐がゾロゾロ出てくる夢を見た。出勤すると、私を目の敵にし、罵る先輩が大怪我したとのこと。そりゃあ私も悩んでいたけど、大怪我なんてやりすぎよ。化粧室で鏡越しに、彼岸の祖母へ呼びかける。生前、憑き物筋を営んでいた祖母が、ニヤリと舌をだしていた。　＃呟怖 2020年10月18日 18:30

なんで笑っているの、ずるい。なんでチヤホヤされているの、ずるい。なんで有名になっているの、ずるい。テレビを見ながら母がぶつぶつ、譫言みたいに繰り返す。その度に飯から蛆がわき、惣菜から饐えたにおいが漂う。それらを貪り食う母の姿が嫌で、外に出た。見上げた月は綺麗だった。　＃呟怖 2020年10月18日 18:16

助言なんかありませんよ、お引き取りを。はなから馬鹿にするつもりで、私に八卦をしてくれと、言ってきたのはわかりますから。呪詛でもかけてやろうとしたが、師匠にしかられましてね。ねえ、私に散々当たり散らして馘にした、〇〇先輩。あなたの後ろにはほらポッカリと、底のない落とし穴。　#呟怖 2020年10月18日 18:10

母が真言を唱えつつ、水垢離をしている。私は悪くないからね、あいつが悪いんだ、だって気に入らないんだもん。言い張っても、母はやめようとしない。数日前から小石ほどの小さな狐が、家の周りに群れているそうだ。父は血相を変え、出て行ったまま戻らない。どうして、私は悪くないからね。　#呟怖 2020年10月18日 18:05

柳は弱いようで、たくましいんですって。私もそうでいたかったけれど、なる前に終わらせちまったからね。だからあんたに、声をかけたんだ。腕は腐るし、顔はぶくぶくに膨れて親にも分かってもらえなかった。さあ、靴を履いて。そんな手紙は燃やしてあげる。お偉いさんに見せた後でね。　#呟怖 2020年10月18日 17:58

こそこそ、クスクス。クスクス、こそこそ。天井から、部屋の隅から、目の端に見えた壁から、陰口でもささやきあうような声。聞きたくない、聞かせないでと訴えてもやまないそれは、全て私の声だ。どうして真似するの、あんたは誰？問いかけには答えず、ただ声はこう返すだけ。味わいなさいと。　＃呟怖 2020年10月18日 17:55

曽祖父が見たモノの話。出征前、隣家で飼っている牛が産気づき、くだんを産んだ。予言をするだろうと家の者が様子をうかがっていると、何処からか話を聞きつけた憲兵が駆けつけ、目の前で撃ち殺したとのこと。復員し、くだんが言わんとしていたことがなにか、全て合点がいったという。　＃呟怖 2020年10月18日 17:52

金木犀が咲いているよ、いいにおいねえ。まだ赤ん坊の孫娘が、はっきりとした口調で言うとベビーカーから抜け出して、スタスタ歩いて行ってしまった。気付いたら病院にいて、息子の嫁が泣いている。息子は私を責めている。あれからもはや十五年、孫娘は相変わらず、行方知れずになったまま。　#呟怖 2020年10月17日 18:50

ツノを持つ子が生まれたそうじゃ、分家は今日より縁切りだ。婆様が血相を変えて叫ぶと、その場で息絶えた。なによ、お義母さまだってちゃんと生えているくせに。始終折り合いが悪く、言い合いしていた母が呟く。婆様の額にも、ポツンとひとつ。そして母にも、私にも。　＃呟怖 2020年10月17日 18:30

名声を得て、人気を博するほど、ある女優は「虚無が自分を狙っている」と怯え、闇を恐れているそうだ。あいつはいじめっこで、散々ひどいことしてきたからねえ、と闇に潜む死神が嗤う。黒い法衣の裾を掴むは、かつて女が追い詰め、命を奪った少女であった。もうじき、もうじき。少女が謳う。　＃呟怖 2020年10月17日 18:15

河岸に、腑を剥き出しにした男がひとり仰向けに寝転がり、何やらぶつぶつと呟いている。どうやら亡者の身なれど、魂がしがみついているらしい。因果なことだ、と拝み屋が言う。男が請う。元に戻せと。叶えられぬと、拝み屋が答えた。男が叫んだ。人でなし。　＃呟怖 2020年10月17日 18:03

ああ寒い、坊やちょっと頼まれてくれないかい。あそこの薬屋で、カイロを買ってきて欲しいのさ。なあに、お金もお駄賃もちゃんとあるんだよ。なに？カイロを握っても、いくら貼っても無駄だって？骨しかない身じゃ、金の無駄だということかい。ああそうか。これは一本取られたねえ。　＃呟怖 2020年10月16日 23:22

腰回りが赤黒く染まった浴衣を着て、歩く女が腕に抱くは青白い肌をした赤ん坊。あいつは〇〇の女房さ、と夫が言う。死産の奥さんを殴って蹴飛ばし罵倒して、挙げ句の果てに首を括られ、今じゃ誰も寄り付かねえ。〇〇はとっくに夜逃げして、今じゃ空き家なのに、変わらず訪ねにくるという。＃呟怖 2020年10月16日 23:17

トントン、ドンドン。トントン、ドンドン。太鼓を打ち鳴らす音が聴こえてきて、なんだと思い起き上がり窓を開けたが誰もいない。ただ静かな、車も通らない道路が見えるだけ。気のせいか、と思い窓を閉めるとまたトントン、ドンドン。部屋を見渡す。ドンドン、ドンドン、音が鳴る。トントン。
＃呟怖 2020年10月16日 23:09

狐の童が赤茄子片手に、ひょいと山へ逃げうせる。ひねものじゃ、食わせてやろうと爺さまがニヤリと歯の無い口で嗤うてゐた。なにか考えがあるようだが、自分には計り知れない。翌朝、畑の赤茄子が全て枯れていた。傍らには、狐の骸がひとつ、ふたつ。
#呟怖 2020年10月16日 22:57

男も女も鬼になる。騙し騙され恨み恨まれ鬼になり、里に出ては暴虐の限り、血腥さを求めだす。なぜ俺は幸せになれぬのか、なぜ私は幸せを得られぬのか。ずるいずるい、そう繰り返し、牙が伸びて、爪が伸びて、ツノを生やす。祖母の毎夜の子守唄、私もとうとう鬼になる。騙した男を喰らう為に。
#呟怖 https://t.co/p2Ycq54iYn 2020年10月9日 8:06

こんな夢を見ちゃってさあ、と友人からライン。
っていうか、夢だよね？

通話モードにしたけど出ない。
一昨日も、昨日も、それから今日も。

送られてくるのは、文字化けしたメッセージだけ。

ねえ、今どこにいるのよ。
#呟怖 https://t.co/P7helUmmfs 2020年10月8日 0:17

あたしをいじめていた女が、旦那と楽しそうに歩く後ろ姿は触れられそうで触れられない。ねえ、あたしを突き落としたのは奥さんですよ、囁いてみても聞こえない。悔しい悔しい、あたしは透明、あんたはかわいい奥様で生きているんだから。もうすぐあの子のお迎えでしょう、一緒に遊んであげるわね
#呟怖 https://t.co/Snon8HTYd8 2020年10月7日 18:49

あいつまた、カラス喰ってたよ。
舌舐めずりまでして、卑しいったらありゃしねぇ
#呟怖 https://t.co/VPfPrcN5sf 2020年10月7日 8:40

仮面をつけてお茶会しましょう、誰が誰だかわからんように。なあにお嬢さん、悪口さえ言わなけりゃいいことです。あんなもんは毒ですよ、楽しんで貶めて、足元にはほら己の入る墓穴が、ポッカリ口を開けている。誹謗中傷、悪口、揚げ足、その場では馳走でしょうが、ドロドロと腹がやられます。
#呟怖 2020年10月6日 19:04

女は虚に居て嗤っている。はらはらなみだを、頬にこぼして。追い詰め、いじめ抜いて、誰も彼も女に寄り付くものはいない。闇から、醜女など食うてもうまくないという、低く重い声がした。女は己の顔を、すでに濁りし水鏡にうつす。そこには、ただ嘆く髑髏がいるだけ。髑髏が、ツノを生やして。
#呟怖 2020年10月6日 18:53

ここいらには、未だに墓荒らしが出るんだよ。獣じゃないかって、ははは、町の奴らは呑気だねえ。どこに懐中電灯を首からぶら下げて、墓荒らしする獣がいるんだ。見回りして捕まえたらなんてこたあない、田んぼに立ってたカカシだよ。全く生意気なもんだ、人間さまになりてえなんてなあ。
#呟怖 2020年10月6日 18:50

ありとあらゆる数字が畳の目に挟まって声をかける。
好きに選んでいいよというが、あいにく私は数学が苦手。
だから掃除機で吸い取った。

あれからエクセルの調子が悪い
おいおいなく声がカーソルから聞こえる

ある数学が苦手な女の悩み相談掲示板より
#呟怖 2020年9月24日 23:03

白いとこだけ踏んで歩くんだよ。
そうしないとお兄ちゃんみたいになるから。
首を抱えたお兄ちゃんは
私を今でも心配している
ねえお兄ちゃん
私、明日結婚するの

そう言って、私は黒いところを踏みしめる
おいで
お兄ちゃんが手招きし、クラクションに耳が痛くなった
#呟怖 https://twitter.com/moon04cat/status/1303227350826364928 … 2020年9月8日 19:33

○○さんに消えろって言われたのでそうします。今までありがとうございました。メモを残して線路へ飛び込んだ後輩が、未だに私を追い詰める。ああごめんなさい、なかなかうまいぞ消えられないんですって。助けてよあんた見えるんでしょう？え、うそなの？ねえ、なんで今頃明かすのよ！助けてよ！
#呟怖 2020年8月24日 18:49

あなたがあれこれ言っても、向こうは痛くもかゆくもないのよ。悔しそうね。悲しそうね。むかつくわね。

私、あなたのそんな顔が大嫌い。

テレビは全部売りました。あなたの命も売りますか？
それとも私を売り飛ばす？

女はスマホの液晶画面から出て、勝ち誇ったように嗤う。
#呟怖 2020年8月22日 11:57