#呟怖
寝苦しい夜は足裏が熱くなり、不快で眠れない。
そんな時は足裏に扇風機の風をあてることで
心地良く眠ることができる。

うつぶせになっている私の足裏にあたる風。
先日扇風機は壊れて捨てた。
今こうして何が私に風を送っているのか、
怖くて振り向けないでいる。 2022年8月3日 23:44

#呟怖
「ここ、化け物が出るんだよね」
当直の先輩は言った。
幽霊ならわかる。化け物ってなんだろうか。
当時の私はそう考えていた。
廊下の先にいたそれは、子供の頭に手足が
生えたような化け物で、私めがけて走ってきた。 2022年6月27日 11:41

#呟怖
私がごみを出すと、いつの間にか封筒が
郵便受けに入っている。
宛名もない湿り気を帯びた封筒の中には
決まって
『美味しかったです』
とだけ書かれている。 2022年6月9日 20:20

＃呟怖
空から目玉が落ちてきて、べちゃっと湿った音を
立てた。びっくりして動けない私をよそに、
目玉はぎょろぎょろと周囲を見渡したかと思うと
ふっと消えていった。

そんな現象が、半年に1回は起きている。 2022年6月7日 4:13

＃呟怖
ある時、私は壺を落としてしまった
ガチャンと割れた壺の音は、私の気分を
爽快にさせた
それからというもの、色々な物を割ってみた
丸い形がきれいなものほど、音が美しく
爽快感を与えてくれることが分かった

今日は学校でいい事を教えてもらった
「人の心は奇麗な丸い形をしてるんですよ」 2022年6月7日 3:52

＃呟怖
私の家の廊下には、裸足で歩きまわる化け物がいる。
朝の3時ごろになると「ペタペタ」と音が廊下を行き来する。
何が歩いているのか気になって仕方ない。
私はある日、懐中電灯を部屋に持ち込んだ。

その日の夕食、母が私に言った。
「気づかれたら、だめだからね」 2022年6月7日 3:40

#呟怖
幼虫が嫌いだ
もそもそとうごめいてる姿を見ると、
人間の指だけが這っているような気がして
ぞっとする

ある時、道にいた毛虫がこちらを
窺うように、ゆらゆらと頭を持ち上げていた。
僕は毛虫がこっちを見ている気がして、
嫌な気持ちになった

実際見てたんだろうな

その晩、僕の耳に 2021年5月22日 5:50

#呟怖
私の弟には生まれつき手足がなかった
当時は私も幼く、弟の体を押さえ
無い手足を必死に動かす
弟を見て笑ったこともあった

それでもそんな弟が好きだった

弟はそんな体だったからなのか病弱で
若くして亡くなった

今でも時折弟が恋しくなる
そんな時は虫の手足をもぎ
暴れる姿を眺めている 2021年1月10日 1:08

#呟怖
「お前、彼女でもできたか？」
友人からいきなり妙なことを言われて
驚いたが僕は笑って否定した

「隠さなくていいってば。肩見てみ？」
見ると僕のものではない、長い髪の毛が
ついている

「友達なんだから隠し事はするなよ」
友人は笑って、髪の毛をひょいとつまむと
そのまま食べてしまった 2020年12月6日 20:28

＃呟怖
我が家は朝3時50分に起きて台所に集まる。
そして皆息をじっと潜めるのだ。

あいつに気取られてはいけない。

「私達で最後にしてくれ」
と飛び出した祖父母は
裏庭で四肢をもがれて見つかった。

4時に我が家を裸足で歩く何者かの音が聞こえる。
ぺたぺた　ぺたぺた　ぺたぺた 2020年11月18日 22:10

#呟怖
友人が亡くなった。
大した仲でもなかったけれど、
たまたま予定が空いていたので葬儀に行った。

会場に着くと、ひと際嗚咽が大きい一角が目に付いた。きっと親御さんか俺より仲の良かったグループなんだろうな。そう考えていた。

近くに寄ってわかった。
彼らは必死に笑いをかみ殺していた。 2020年8月1日 5:05

#呟怖
小学校の頃、少し風変わりな子がいた。小学生とは残酷なもので、露骨にからかう子もいて、よく泣いてる姿が目に付いた。私は傍観してることが多かった

よくその子は言っていた
「やったことは必ず自分に返ってくるんだよ」

その子がどうなったのかは知らない
ただ、私の後ろでじっと見ている 2020年6月4日 0:18

#呟怖
家で何気なく過ごしていた時のこと。
お昼の決まった時間になると、台所に通じるドアの
ガラス部分に、決まって小さな手形がつくことに
気が付いた。

ある時、興味本位でその時間ドアを開けておくことにした。ふっと流れ込んできた風と共に小さな手は私に飛んできて、今も私に張り付いている。 2020年6月4日 0:05

#呟怖
普段の街並みも
高いところから眺めると
整然として美しい。

飛べる生き物はこんな贅沢をしていたんだと
今更ながら知って、ちょっと羨ましかった。

風を切る音だけが耳に響くけど、
身を切るような寒さが逆に高揚感を
静めてくれた。

多分、叫んでいる人もいるんだろうな
ふと、そう思った 2020年4月5日 21:15

#呟怖
うつ病を患った母は、一時期ひどく
人が変わってしまったが、最近では
薬のおかげで落ち着いてきた。

台所で料理している後ろ姿を見ると
安心する。魚でも切っているのだろう、
骨を断とうと大きな音が聞こえる。

そういや、今日は犬が出迎えに来ないな。 2020年3月10日 1:34

#呟怖
眠り際、ふと昔の出来事がまぶたに
浮かんできた。
小学校の頃、家族旅行の思い出、部活、
大学生活、就職したての頃。
全てがいい思い出、というわけではないけれど
今となってはそれぞれが大切な思い出なのだと
思える。

ただ、どの場面にもいる、
「あいつ」は誰だ。 2020年3月10日 1:31

#呟怖
隣の部屋は、シングルマザーが住んでいる。
いつもは夜泣きがひどいのに、
昨夜は静かだった。

朝起きて、ごみを捨てに行くと
女性とすれ違った。

ごみを捨てたんだろう。
ごみ袋が先に1つ捨ててあった。

ごみ袋が動いた気がするけどきっと勘違いだ
ごみ袋が動いた気がするけどきっと勘違いだ 2020年3月5日 2:30

#呟怖
家に帰ってくると、テーブルにおいしそうな
リンゴが1個置いてあった

早速皮をむいて、友達と電話で話しながら
齧っていた。

話に夢中になっていたが、ふと気が付くと
テーブルにリンゴが1個置いてあった

今私が齧っているのは・・・ 2020年3月5日 2:20

#呟怖
私は6階建てのマンションの1階に住んでいる。
ある朝目覚めると、廊下に突っ立っていた。
次の日は２階にいた
その翌日は３階にいた

今日は７日目 2020年3月5日 2:14

#呟怖
私は縫物をしていた

「痛っ」針が指に刺さったのだ。
指先にぽつっと小さな赤い球ができて
みるみる膨らんだかと思うと
指先から零れ落ちて床に散った。

私はもっと見たくなった。 2020年3月5日 2:11

#呟怖
「A君がまた女の子を泣かしたー」
「A君意地悪だよねー」
「先生に言ってやろー」

「A君はさぁ、先生じゃなくてしたきり様に
言ったほうがよくない？」
「それもそうだねー」
「したきり様ならなんとかしてくれるかも！」
「私したきり様呼んでくる！」

「A君泣いてももう遅いよ」 2020年3月5日 2:07

#呟怖
俺の家には「ぐちゃぐちゃさん」がいる
家族全員見たことある

多分女性なんだろうな
黒くて長い髪なんだけど
顔の部分がザクロみたいでさ
ぐちゃぐちゃなの
だからぐちゃぐちゃさん

何するわけでもないんだけど
向こうも俺たち家族に気が付いてると
思うんだよ

誰も後ろ姿みたことないからさ 2020年2月14日 4:55

#呟怖
友達が紹介したい人がいるという
食事に誘われた

友「こいつすげーいいやつでさ。お前にも
会わせたいと思ってたんだよー。きっと
気が合うと思う。それに年齢も俺たちと
一緒なんだよ！今度3人で遊びに行ったりしようぜ」

何もない隣の席を指さす友人
2人しか見えない私
３つおかれたコップ 2020年2月14日 4:39

#呟怖
残業で会社に一人残っていた
遠くでぼそぼそと声が聞こえる
怖いが確認しないといけない

声を頼りに暗いフロアを進んでいく
角の給湯室から声は聞こえるようだった

そっと覗くと、声は聞こえなくなった
もちろん誰もいない
「気のせいだったんだ」
ため息をついた

足元から声が聞こえた 2020年2月14日 4:20

#呟怖
私の住むマンションの廊下には
女性の幽霊が出る。
夜中に「誰かいませんかー」と言う
だけなので、あまり気にしていなかった。

ある時、私は酔って帰ってきた
気分もよく、布団に入ると
「誰かいませんかー」と聞こえたので
「いませんよー」と返した。

それ以来、幽霊は廊下には出ていない 2019年12月10日 22:59

#呟怖
闇夜　街覆　月雲隠
道急　唯走　細足震
其物　影無　姿見不
只聴　吐息　迫我身 2019年9月23日 6:01

#呟怖

夜深　一人　山道入
風温　纏付　肌濡汗
物叫　木揺　鳴鈴音
静寂　場包　少女残 2019年9月23日 5:01

#呟怖
老人ホームでのこと。
私が夜勤に入っているとき、一人のお婆ちゃんから
呼び出しがあった

「どうしました？」
『ベッドの下に子供がいるの。見てくれない？』

内心怖いなぁと思いながらも、確認する
誰もいない。

「子供はいないですね。帰ったんでしょう」
『今はあなたの後ろにいるよ』 2019年9月15日 1:45

#呟怖
彼女はとても綺麗だった

長い黒髪はふわりと広がり
黒い瞳はどこか遠くを
見てるようで。
透き通るよう白い肌、すらりと伸びた手足

白い服が靡きながら、
彼女はそこにいた

群がる蟹たちに囲まれながら。 2019年9月8日 5:03

#呟怖
私は人形だ
あの子の部屋に置かれたその時から
箪笥の上からずっとその成長を眺めてきた
今では中々手に取ってくれることも少ないけど
幼い頃は一緒に泣いたり笑ったり
楽しい時間を過ごしてきた

ある時神様が来て願いを一つ叶えてくれると言った
私は言った

「あの子も人形にしてください」 2019年8月25日 8:46