#呟怖 寂れた街角に、今年もあの白いドレスの子が現れた。仮面を付け、風船を片手に、俯いて佇んでいる。「あれはハロウィンの幽霊さ」と、大人達は言う。ずっと昔からハロウィンの日だけに現れる。いつしかハロウィンも廃れたが、それでもあの子は一人、寂れた街の片隅で、ただパレードを待っている。 2022年10月30日 16:06

#呟怖 王冠は権力、首飾りは富の象徴。夢の中で暗闇の主は、そうはっきりと告げた。それは私には過ぎた予言だった。ただ小さな幸せが欲しかっただけなのに。孤児の私が政治家の養女になったとき、運命の歯車が回り始めるのを感じた。いずれ私はこの国の首相となり、そして最悪の独裁者になるのだと。 https://t.co/31CM8X4kIh 2022年10月28日 19:03

#呟怖 鳥居の前の参道で、二人の男女が手を繋いでいた。奇妙なことに男は右腕、女は左腕がないのだった。彼らはひどく悲しそうな、それでいて満足したような表情で見つめ合い、やがて霧の中に消えた。この神社には、鬼の夫婦の右腕と左腕が奉納されていると伝え聞いたのは、その少し後のことだった。 https://t.co/VyonOoJN3p 2022年10月16日 16:57

#呟怖 山道を先に登って歩く後ろ姿は、確かに普通の登山客に見えました。しかしよく見るとその歩き方は酷く歪で、なんだか人ではないようです。ふと背後を振り返ると、いつの間にか深い霧が辺りを包んでいました。「山中異界」とはまさにこの事。山道の先で“人に似た何か”が、私をじっと待っています。 https://t.co/3eI3LD4VEw 2022年10月14日 11:54

#呟怖 五歳の息子がカーテンの隙間に隠れている。何をしているのか尋ねると隠れん坊だという。「たった一人で？」「違うよ、お姉ちゃんとだよ」私は耳を疑う。だって長女はこの子が生まれる前、私が誤って殺してしまって遺体は床下に埋めたはず。そのとき背後で「見ぃつけたぁ」と、長女の声が響いた。 https://t.co/4exfedXIp2 2022年10月5日 13:10

#呟怖 彼岸花の別名を幽霊花というの。幼い私の手を引いて、姉はそう教えてくれた。墓地へと続く一本道。その両側を埋める紅い彼岸花。姉は若くして死んだ。その三回忌の後だった。母の私を呼ぶ声が聞こえる。一緒に行く？と訊かれ、私は首を横に振った。彼岸へと続く一本道。それが最期の別れだった。 2022年9月30日 16:54

#呟怖 空に満月が掛かっている。十五夜の晩である。縁側でぼんやり眺めていると、狐面を被った二人の子供がお菓子を貰いに訪ねて来た。毎年の事なので用意していた菓子袋を渡してやる。二人はちょこんと頭を下げて帰って行く。どこの子かは知らない。ただ二人が帰ったあと、狐の鳴き声が聞こえて来る。 2022年9月10日 16:33

#呟怖 創作の神に見放された作家の私は、生け贄を捧げることにした。思えば代償を求めない神などいないのだ。夕暮れ、人気のない道を歩く子供たち。これは犯罪ではない。神聖なる行いなのだと自分に言い聞かせながら。 https://t.co/TkVKkK8Qsf 2022年9月1日 22:54

#呟怖 娘に友達が出来た。近所に住む子で“さっちゃん”というらしい。その名に聞き覚えがあった。子供の頃、姉が行方不明になる前に頻繁に口にしていたのが“さっちゃん”だった。今度は娘を連れて行く気か。私は娘を家に監禁したが、虐待を疑われ逮捕された。娘が行方不明になったのは、その翌日の事だ。 https://t.co/vs4S2zfm66 2022年8月26日 14:39

#呟怖 我が家の庭に入った野良犬を棍棒で撲殺した。警察が来たが別に咎めはない。噛み付かれそうになり仕方なく反撃した。つまりは正当防衛だ。もちろん嘘だが、県警上層部に親類がいるのが幸いした。あのクソ野良犬め。庭をほじくり返しやがって。危うく埋めた死体がバレるところだったじゃあないか。 2022年8月14日 18:35

#呟怖 夕焼けこやけで日が暮れて……。黄昏時、道端で見知らぬ少女が歌う。少女は喪服である。葬式の帰りだろうか。少女が私を見て微笑む。お迎えに上がりましたよ、と。途端に記憶が甦る。葬儀の遺影は確かに自分だった。すると喪服の少女は十数羽の鴉に変化し、真っ黒な翼の闇が私の目を覆い隠した。 https://t.co/GsSpzbgBNx 2022年8月12日 17:17

#呟怖 その刀は無銘であった。武術家だった祖父の形見である。厳重な封を解いて抜刀する。一目見て夥しい生き血を吸った刀だと分かった。微かな血の匂いは錯覚か。鏡を向いて構える。危ういと思った。己の顔はすでに人斬りのそれだ。以来、蔵の奥に封じたが、人を斬りたい欲求は日々募るばかりである。 https://t.co/GAMgkBvRtx 2022年8月8日 11:23

#呟怖 酒に酔った旦那様が刀を抜いて、庭の石灯籠に斬り掛かりました。しかし刀は弾かれ、折れた切っ先が旦那様の喉を貫いたのです。断末魔の苦しみはそれはもう凄まじく……。実は以前、その石灯籠の前で旦那様が戯れに野良猫を斬り殺しまして、これはその祟りに違いないと、世間で噂されたものです。 https://t.co/PcQ9cU0T7y 2022年8月5日 12:39

#呟怖 彼岸花の別名を「幽霊花」という。私が死んだら庭に彼岸花を植えてね。それを目印に帰るから。そう貴女は言った。庭を彼岸花で埋め尽くした三回忌の秋、貴女は以前と変わらず縁側に座っていた。やはり独りは寂しいわと微笑む。それなら一緒に逝こうと差し出した手を、貴女は躊躇いつつも握った。 https://t.co/xF5WfhOWDJ 2022年7月23日 17:55

#呟怖 風鈴が鳴る。風もない蒸し暑い日。縁側を見やれば浴衣姿の半透明の女が、風鈴を指で弾いて弄んでいる。毎年、夏になると現れる、名も知らぬ女の霊だ。微笑む横顔が、昔に愛した女に似ている気もする。やがて正午の時報と共にそっと消える。灼けた畳の上を夏陰が覆う、とても静かな七月の終わり。 https://t.co/VpgPEyeNE2 2022年7月17日 12:30

#呟怖 深夜になると、娘から電話が掛かって来るんです。「パパ、迎えに来て」って。でもそんなはずないんだ。だって私が殺して埋めたんだから。現場近くの道路脇に電話ボックスがあって、きっとそこから掛けてるんです。ええ、捕まって良かったですよ、刑事さん。これでもう娘の霊に怯えずに済む……。 https://t.co/QU9Y8iRetJ 2022年6月24日 11:41

#呟怖 子供の頃の話だ。深夜、自宅裏の竹藪に小さな光があって、こっそり見に行くと、父と祖父が毛布にくるんだ何かを埋めていた。それから父と祖父は相次いで亡くなったが、何か埋めた辺りの土がだんだん大きく盛り上がって、今は人型に近付いている。あれが完全な形になったら、何が現れるのだろう。 https://t.co/xje1Q2UtiK 2022年6月23日 13:14

#呟怖 「髪は女の命」ってんで、それを切られるのは屈辱でしょう。恋敵の女を苦しめたい。そんな妄念から生まれたのが「妖怪かみきり」でして、江戸の頃この呪法は大変流行ったそうな。ただ何事も廃れるもので、御一新のあと「かみきり」は西洋風の散髪術を覚え、市井の片隅で細々と暮らしたそうです。 https://t.co/QYev4W97tS 2022年6月18日 12:17

#呟怖 ロッカーを内側から叩く音がして、通報を受けた駅員が慌てて開けると、そこにあったのは一体の人形。持ち主は分からない。監視カメラを確認しても、それらしい人物は見つからなかった。それなら人形は何処から来たのか。ふと気付くと人形は消えている。この駅では時々そんな不思議な事が起こる。 https://t.co/xVE1l1KvRM 2022年6月17日 17:25

#呟怖 おいてけ堀って有名な怪談があるけど「おいてけ……」っていう声に従わず、強引に魚を持ち帰った人間がどうなるか知ってる者は少ない。身体を細かく切り刻まれ撒き餌にされて、おいてけ堀の魚どもに喰われるのさ。だからおいてけ堀の魚は丸々肥って活きが良い。人間の血肉を餌にしてるからね。 https://t.co/pxJB3LCYKi 2022年6月16日 12:29

#呟怖 夕焼けは血の色だった。戦で村を焼かれ命からがら逃げて来た。行く当てはない。道端に佇む道祖神の向こう、この先の森は禁足地だ。人ならざるモノの棲む異界で、踏み入った者は二度と帰れないとも。何処へ逃げても同じこと。逃れる先が例え地獄だとしても、どうせこの世もまた地獄なのだから。 https://t.co/NzK57emelz 2022年6月9日 12:14

#呟怖 「俺の家にある日本人形さぁ……」友人が語る。
「夜中になると歩き出すんだよ。最初はメッチャ怖かったんだけど、どうやら迷子になるらしくて、朝になると廊下の隅で困った顔で立ち尽くしてるんだよね」
そのため日本人形を元の場所に戻すのが、友人の朝の日課だそうだ。 2022年6月2日 13:47

#呟怖 森で緑の妖精を見かけても、絶対に付いて行っちゃいけないよ。奴らは愛らしい姿で油断させ、自分たちの巣に誘い込んで子供を食べるんだ。その昔、あたしの友達も食べられちまった。探しに行った大人達が見つけたのは、それは無残な姿でねぇ。奴らは今も、罠に掛かる子供を暗い森で待ってるのさ。 https://t.co/Ej0TSURBDV 2022年6月2日 12:18

#呟怖 猫の群れ。集会でもあるのだろうか。見ていると一匹が此方を向いて「お前も早く来い」と言った。気付くと僕の身体は猫に変化している。そこで目覚めた。夢だとホッとした。しかしその日から周囲に「急に猫っぽくなった」と言われ出した。夜、猫の鳴き声が辺りに響く。きっと僕を呼んでいるのだ。 https://t.co/MpXwhVU5Cu 2022年6月1日 12:33

#呟怖 引っ越した部屋で小物入れを見つけた。前の住民の物だろう。中に入っていたのは小さな骨である。大きさから見てたぶん子供。真夜中、小物入れの中で骨はカタカタと鳴る。置き去りにされたことを嘆くように。私はそれをお寺に預け供養して貰ったが、今もときおり部屋の片隅でカタカタと音が鳴る。 https://t.co/WlMLCyM97V 2022年5月30日 14:34

#呟怖 海岸で骨を拾った。何の骨か分からない。たぶん動物のものだ。持ち帰って汚れを洗い落とす。リビングに飾る。その夜、家の周りで動物の気配がした。荒い息遣いと跫音。獣の匂い。それは時間と共に増えてゆく。私は彼らの仲間の骨を拾ったのかも知れない。庭に骨を置くと、翌朝には消えていた。 https://t.co/oiBGvGuxTq 2022年5月29日 14:39

#呟怖 新しい墓の下で呻き声がした。死体の胸に重石が載せられているのだ。死者を悼みながらその復活を怖れる。人間とは奇妙な生き物だった。通りすがりの悪魔だが助けてやろうかと問う。ぜひ頼むと答えがあった。道連れにしたい奴がいるという。望み通りにしてやると、死者は喜んで町へと向かった。 2022年5月28日 17:58

#呟怖 星が流れた。誰か死んだのだろう。人が死ぬたび星が流れる。夜空は死の徴でいっぱいだ。傍らでは墓掘り人が口笛を吹いている。死神のように陽気な男で、やがて墓穴が完成した。とても深い穴だった。明日の朝、僕が埋葬される墓だ。さっき夜空を流れたのは、あるいは僕の星だったのかも知れない。 2022年5月26日 22:34

#呟怖 不治の病が見付かったその日、久し振りにマッチと煙草を買った。どうせ半年と保たぬ身だ。今さら健康を気遣っても仕方あるまい。吐き出した煙の向こうに誰かが立っている。数年前、俺が自殺に追い込んだ男だった。その目が俺を憐れんでいる。煙草の味は酷く苦い。懺悔の言葉すら浮かばなかった。 https://t.co/aH8ZkHdBlo 2022年5月22日 12:42

#呟怖 クローゼットに死体があった。女だ。記憶にないが、たぶん私が殺したのだろう。自首すべきか思案していると、女が自分を冷蔵庫に入れるよう命じた。暗くて狭い場所が好きなのだ。猫に似ていると思った。彼女はずっと死体のままだが、ときどき話し相手になってくれた。私はもう孤独ではなかった。 2022年5月22日 12:30